文字记录的一切严谨而又有条不紊，五月二日的《预言家日报》书写得就像历史学者的论文。
等到巴拿巴斯·古费停下记叙救世主的最后一段话，霍格沃茨的哀悼会准备开始。
哈利再一次被一位母亲搂进怀里，一个他曾经看过照片的小孩子好奇地看着他——流泪的安多米达·唐克斯和泰迪·卢平。
安多米达颈肩围着轻薄的纱巾，轻轻遮住了半张脸，更显得露出的眼睛更大、更慈祥，柔和的浅褐色头发披散在肩头，现在有着母亲最喜欢的粉色头发的泰迪正抓着外婆的头发玩。
安多米达端详了一下哈利，就像他曾经摔在她院子里那次一样：“收到消息的时候泰迪还没醒来，我必须等他睡醒吃了早餐才能出门……还好我们没有来晚。”
哈利听到安多米达的声音，第一个瞬间想到的是小天狼星曾说对方是他最喜欢的堂姐……然后，他想起了她的丈夫，尼法朵拉的父亲，在那次转移计划中对方还为他修补好了肋骨、牙齿和胳膊……而他后来也牺牲了……
“我在收音机里听到了唐克斯先生的消息……很抱歉，夫人……”哈利嗓子干涩，“我想可能是因为曾经帮助过我的原因，更使得唐克斯先生被针对——”
“孩子，你在说什么傻话，如果没有你，现在的一切只会变得更糟糕！泰德的事情更是因为当时魔法部决心根除麻瓜巫师……”安多米达打断哈利的话，叹息着说，“这是战争，哈利，方方面面都是战争——而你结束了这战争。”
安多米达看着她的女儿尼法朵拉，轻纱下那和贝拉特里克斯相似的面孔上是柔和的哀伤：“朵拉已经和她父亲在另一个世界相聚，莱姆斯也是一样……哈利，生命的尽头是另一个我们不了解的魔法国度，那些我们心爱的人并不是彻底离开了我们……终有一天会相聚的，在我和泰德还有朵拉相聚之前，我要在这个世界照顾好小泰迪。”
虽然……但哈利还是从这一番话里感受到了慰藉：“唐克斯夫人，未来您有任何需要帮忙的事情，随时喊我。”
“当然啦，你可是泰迪的教父。”安多米达眼睛微微弯了一点弧度，“小泰迪乖乖，来跟爸爸妈妈挥挥手……今天以后爸爸妈妈就要去很远的地方了，和外公一起在那边……”安多米达抓着泰迪的小手挥舞着，“来，也跟你的小教父打个招呼。”
哈利努力地对着挥舞胖乎乎小手的泰迪露出笑容，像个温柔可靠的教父那样。
虽然在和比尔谈论妖精的那晚，哈利曾觉得对于泰迪·卢平来说，自己正要变成一个像小天狼星·布莱克一样鲁莽的教父。
——哈利不知道自己未来会成为怎样的教父，就像他也同样不清楚，如果没有那些令人伤心欲绝的事情发生的话，小天狼星·布莱克会成为一个怎样的教父？
“我们都要坚强些，哈利，虽然这举动有许多原因支撑，但我认为最根本的还是为了自己。”安多米达说，“而我还有很大一部分是为了泰迪·莱姆斯·卢平，一个正在成长的伟大巫师！”
“莱姆斯也曾说过这话……”哈利想起当时莱姆斯说这话的开心样子，想起他笑眯眯的高兴得飘飘然的表情，想起他大步走过来拥抱住自己，问他愿不愿意当那个新生儿的教父……
过往幸福的一幕幕在眼前似乎触手可及，但真的伸出手，只能触碰到虚无的空气，眼前只会出现他们此刻已经冰冷的面容……
“亲爱的巫师、巨人、马人、幽灵、家养小精灵以及神奇动物朋友们，此刻我们幸存在这里，将永远不忘却战争的残酷以及亲友的牺牲。”
礼堂里的气氛变得肃穆，阳光穿透魔法天花板洒在所有人身上，明明日光明亮，但是那漂浮在半空的成千上万支蜡烛也亮起微光。
礼堂之中的桌椅再次被堆放在一旁，所有人肩膀贴着肩膀站在一起，海格忍不住发出巨大的抽泣声，身边是刚刚被他敷上从禁林带出来草药的费伦泽，那扇被打烂的窗户外格洛普也静静看着礼堂里发生的一切。
人群的边缘，是漂浮的幽灵和挤挤挨挨的家养小精灵。
哈利站在哀悼者的最前面，同样的蜡烛也捧在每个人的手中。
每个人——霍格沃茨的教授和所有员工，一直留在战场和原本被疏散离开的学生及部分家长们，霍格莫德的店主，毅然加入战斗也提供战后保障的家养小精灵们，还有魔法部赶来的记者。
金斯莱在隐隐约约的哭声中用使人安定的低沉嗓音娓娓道来：“为科林·克里维……弗雷德·韦斯莱、尼法朵拉·唐克斯、莱姆斯·卢平这五十四位勇士哀悼，为所有为伏地魔和食死徒所害的人们哀悼——我们将永远感激他们在反抗伏地魔黑暗统治这一路的陪伴，感激他们做出的伟大贡献。”
烛光摇曳着，映照着还活着的人的苍白的面容。阳光倾洒着，躺在地上的每个逝去的人都好像只是陷入熟睡一样安详。
哈利突然想起在得知魔法石被毁掉之后，他和邓布利多教授的那段谈话……他不知道对于自己来说死亡是像是经过漫长的一天之后终于上床休息了，还是不过是另一场伟大的冒险……
他可以平淡地看待自己的生死，因为他已经做好了准备面对——但哈利此刻站在这儿，还是没有办法面对面前这些人的离开。
对于他们的死亡，哈利代入不了任何高尚的伟大的想法，只能想到……死亡意味着永远见不到了。
——父母们永远见不到孩子，孩子自己永远见不到父母。
想要流泪的感觉使哈利眼睛酸痛，他移开目光，不再去盯着莱姆斯，也不再去看带着带着笑意的弗雷德，不再去看那已经牢牢刻进他心里的五十四张面孔，只专注地盯着在手心里燃烧的蜡烛。
跳动的明黄火焰在阳光明媚的此时其实不是那么明显，是在那双幽绿的眼眸中也是同样。
哈利感觉自己的灵魂在漂浮……不是因为连续的疲惫和彻夜未眠……被推着走来的这一路哈利从没觉得这么痛苦——每当他站在这些因为战争而失去生命的人面前，他就感觉他的心——他的五脏六腑都在他的体内尖叫……他多么希望自己没有感觉……多么希望能把这些东西扯出来……但是他必须挺直脊梁，振奋精神去应对战后的一切。
“承载一切真相和牺牲的报纸会加紧印刷，魔法部将会在金色大厅修建遇难者纪念碑，巫师世界中的每一个人都将铭记英雄，我们将继承这伟大的精神，在未来创造一个更好的世界。”烛火在所有幸存人世的亲人朋友手中轻轻晃动，金斯莱转身，看像那些年轻的战士们，“我作为代理魔法部长已经开始拟定提案，所有参加霍格沃茨大战的学生都可以免审核进入魔法部任何岗位工作。”他那低沉浑厚的声音，即使在周围的一片嘈杂声中也能听见，“你们不用经过以前那样反复的考核和长时间实习期，这是战士应得的嘉奖。”
“让我们一起铭记今天——共创未来。”
哈利不知道创造未来该从哪一步开始，但他知道此刻要做的事情还有很多。
哀悼会的最后，每一位牺牲者都陆续被家人带回家，哈利坚持要和麦格教授一起将科林的尸体交还给他的母亲。他将科林放在由禁林中树枝和魔法制造的简易棺椁中，夜骐马车拉着带离霍格沃兹……就像他这几年许多次来到这里一样。
麦格教授沉默着注视马车走远，走出城堡大门渐渐消失不见，她转过身，准备继续应对接下来的诸多事宜——但她在转身之后顿住了，转而仔细观察哈利的脸色，问他：“你还好吗？”
“还可以。”哈利这样回答，也转身走进门厅，霍格沃茨全部的画像都在挤在门厅这几幅画里看着他，幽灵们静静悬浮在半空中，像一盏盏苍白的灯笼。
哈利有点惊讶于皮皮鬼也在那群幽灵之中，要知道他刚才还在到处飘荡高歌呢——但很快，哈利就又顾不得在间隙思考这些小事了。
礼堂里，韦斯莱夫人搂着金妮走出来，母女两人脸上都有未干的泪痕。
乔治背着弗雷德，就好像他只是在战争中脱力了一样，哈利听见他对背上的人说：“弗雷德，我们准备回家了。”