他数着檐角垂下的铜铃铛，数到第五颗时，窗外石径传来碎叶声。

那脚步应该踩惯青苔的，落得又轻又稳。

像只识途狸奴。

门帘掀动时带起一阵凝香御墨的清气。

方卯搁下茶盏的工夫，古长青已立在八仙韵竹茶案旁。

他袖口沾了墨色，想是方才在书房写公文，连官服都未及换下。

“原该备些新焙的龙井待客，”古长青撩袍坐下：“偏不巧，我早前得了个怪病——闻见茶青气就头疼。”

说着他自己先笑起来，眼尾细纹像池边春柳。

古长青的尖下颌上蓄着半寸花须，远看像是蘸秃了的狼毫笔头。

一对寿眉，顺着下垂的眼角往鬓边斜斜扫去，几绺白发在玉簪旁支棱着，像老梅枝上未化尽的霜。

方卯记得古长青年轻时也是丹凤眼的俊后生，眉目间颇有威仪。

如今皮肉松了，竟然显出三分菩萨相。

他垂眼盯着茶汤，舌尖顶住上颚才咽下轻叹。

——原以为要枯坐三五刻钟的。

枢密院的同僚提醒他，说古大人如今兼着织造局的烫手差事呢，便是晾着同级官员吃茶，旁人也说不得什么。

可那串脚步声来得太急，把他斟酌半日的开场白搅成乱麻。

半肚子官场话，此刻像揣着油纸伞却撞见天放晴。

——白费心了。

案上《数书九章》翻在“钱谷”篇，被时雨润出丝丝水痕——到底是户部尚书，消遣读物都沾着账册气。

方卯低头抿了口茶，忽然觉得今早特意用桂花香熏足三遍的绸服，显得太刻意。

窗棂间漏下的光移了半寸，惊醒了蜷在藤椅影儿里的狸猫。

方卯喉头滚出两声笑：“说起来，晌午打朱雀街过——”

古长青不接话，只管将滚水绕着建盏边沿画圈。

方卯继续道：“我瞧见一样新出的茶，倒不知道合不合你心意。”

话尾轻飘飘落在建盏腾起的一缕白烟里。

“半生茶？”

“正是！”

方卯莞尔。

檐下风铃转起南风调，叫他想起臻颐茶行门口悬的牌匾……

对联的那手字泼墨淋漓，活似腊月里竹扫帚扫霜痕，收笔处又带出两分春意。

刚柔得宜。

字好，对联更好——常恨半生多契阔，万幸回首有余甘。

饶是方卯见惯风雅，当时也不禁驻足长叹。

“其实就是苦丁。” 古长青也笑。

“嗯？”

“半生茶，就是苦丁茶。”

方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”

“因为苦，苦后回甘。”

“妙！”

方卯指尖一颤，茶汤泼在酸枝茶台上，映出竹帘筛下的碎金。

笑声惊得柳梢画眉鸟扑扑掠过池面。

“这苦后回甘——”话音在舌尖滚了半圈，化作一声轻叹。

茶气氤氲。

方卯想起永泰元年的春闱放榜，新科进士们的马蹄踏碎国子监的晨雾；

想起从前三伏天里在吏部值房抄录黄册，汗水漓透竹纸上的蝇头小楷；

想起在杭州、泉州时老友捎来的信笺在案头堆成雪，总也来不及回。

画眉鸟忽地噤声。

方卯的摩挲着微凉的茶盏。

他忽然记起发妻临终前攥着的那串菩提子，她在昏黄的烛影里数了又数，终究没能数完整个秋天。

古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——

“方大人，你猜猜是谁写的对联？”

……