贵宾楼的外观排面不大，隐幽矜贵之气容不得怀疑。

紫色裙摆，闪进闪出。路菲不晓得会发生什么。意识里，再难忘的人，日后也会消失，像一抹云烟，无意间消散。唯夏日的风，携慵懒的味道。

他与她，不过在业务中隔空往来。

路菲并不了解对方秉性。他个子跟自己差不多高，丰厚的嘴唇，不知道因为紧张，还是不善言辞，每次说话略微变形，语气也有些断断续续。

路菲亲身体验，他给下属的视频会议，排兵布阵有条不紊，不像是思维混乱、前言不搭后意之人。

曾经坐对面餐桌吃一条鱼。鱼肉的细软，极考验筷子功力，两个紧张的人，面对面使筷子，力道拿捏不准，他体贴地布菜，每次都掉一半，但是坚持不懈，把窘态留给自己。

紧张大概是他们头几次见面的主要情绪。

想来，不算自虐和虐人。

若极度松弛，环顾左右而言他，总让人感觉其心思，一半在这里，一半在那里。唯有紧张，让心无旁骛的专注，体现得淋漓尽致。

多年后，路菲说起这些，紧张感依旧是快乐的源泉。

她还是会微微地将身体紧绷。局促感，宿命感，重新霸占了脑神经。这一瞬间的紧张如同记忆的鱼钩，一下子就把往事钓上来了……

结婚头几年的居所，实在是窘涩拥挤。路菲下床时不小心踩到蚊香片，拇指连接脚掌的部分，掀掉一大块皮，划了深深的血口子。

走路成了大问题。可是那也得去呀！

新单位的部门主任，是一位面目刻薄的凌厉女子。早在办公室主任介绍她们认识的时候，对方一直手插裤兜儿，路菲伸出的右手，僵僵地晒在半空。

如今上班没几个月，若因脚伤了请假，估计撕破脸也是分分钟的事。一瘸一拐的路菲刚坐进办公室，便接到了突如其来的外出任务。

主任故意刁难的成分，明眼人都看得出来，不怒自威的架势摆在那，谁也不方便说什么。

老公并没因为脚伤，中间打电话来询问。他是事业心极强的人，只要一头扎进业务，脑子里只有他关心的事，而不再有路菲这个人。

新项目的介绍资料，主任非要让路菲去送，见面地点就在单位旁边的贵宾楼。好在虽然脚受伤了，路菲这一天坚持穿了最爱的紫色古风连衣裙。

一辆簇新的红色路虎，刷的停在贵宾楼门前，卷风无尘。一米七个头缓缓掀门而下，人与车略微不衬。男人扬手将钥匙扔给了门童。

路菲被英俊的脸庞怔住，继而不争气的脚伤疼痛发作，原地踉跄了一下，瞬间被一只大手搀扶住。

几杯热茶下肚，资料交接完毕。晚饭约在菖蒲河公园附近。

那里有一条狭长的河，夜晚风景极其静谧。他说：“五星级酒店再好也是冷，比不上小饭馆的烟火气。”

喧闹且烦乱的一天，路菲断断续续感到来自心底和脚底的伤痛。这一会儿功夫，竟然被结结实实地镇压下去。

颤颤巍巍的两个人，第一顿饭好死不死挑战吃鱼。路菲偏爱辣口，但在暧昧意境的夜晚，点一盆油腻厚味的水煮鱼，好似与气氛不搭。于是，两个人不约而同地报出了“清蒸鲈鱼”，这个略带文雅气质的菜名。

万没想到，从此这成了他们之间互相挑逗的梗。但凡夹鱼肉的筷子和手，不再微微颤抖，也就代表着，狂乱的心跳从此停摆。

他们不厌其烦地用“夹鱼”的动作，考验自己在对方心里的位置。一旦成为心照不宣的秘密，彼此有感的两个人，不由自主地配合游戏。

最初是下意识的，动作幅度完全不受大脑支配。之后是有意识的，将内心的颤音变形放大，通过第三方介质，传输至对方的反射弧。

这条鱼，吃了好久好久。中间他们偶尔耽搁一会儿，为了一小块从筷子缝里漏下去的鱼肉，先感到窘迫，又觉得有趣，而后相视一笑。

连鱼有刺这回事，都抛得一干二净。仿佛那是一种幼滑细腻毫无渣滓的肉质。咀嚼在口中的感觉，好像是对方浸入唇舌的一个软吻。

小饭馆背景墙上，电视里播放着某知名综艺的现场画面。路菲受伤的脚，被悉心安排在略高的小板凳上。他说时间长了怕她控血难受。

忽一个电话铃，把路菲从迷糊中叫醒。老公在去机场的路上，说是临时有个紧急任务需要出差。

以往当着外人听到这种消息，总要假装腻歪一会儿，各种不情愿和询问归期。这次却说了安慰对方不要着急，以及安全到达后回信等理性的话。说完又怕对方起疑心，最后找补了一句略显做作的嗔怪。

挂断电话的一刻，路菲竟然如释重负。这个充满烟火气的静谧夜晚，总算彻彻底底属于自己了。

“今晚不回去了，好不好？”

“我们第一次见面！”

“这跟次数没关系。”

“那跟什么有关系？”

“眼缘。”

“我不是天姿国色。”

“你有初恋的感觉……”

路菲了解这番对话的真实程度。

从小她对自己的相貌有自知之明。这种自觉并非始于揽镜自照，而是由别人的评价攒下。