边崇韦看见他朝自己走来。

那双皮鞋，就像鼓槌。每一个步伐，就像鼓槌敲在心头的一次鼓点。

皮鞋越走越近，鼓槌擂动的频率越来越高，鼓点节奏也越来越快，咚咚响声在胸腔里回荡，震得耳边一阵嗡鸣……

皮鞋在他面前站定。

边崇韦呼吸骤停。

心头的鼓槌停止敲打，心跳也停下一拍，耳边不是鼓点声了，而是空中枯枝摇晃的簌簌声，是穿过街道的冷冽寒风声。

“起得来么？”

是如寒风一般冷冽的，来者的说话声。

其实不用听声音，光看皮鞋就知道是谁，他做下属这么久，低头看过无数次皮鞋，有时认鞋甚至比认人还快。

这种感觉太熟悉。

边崇韦大脑空白，体内流动的血液凝固。血液不流，呼吸不畅，心脏不跳。他害怕这是错觉，或是幻觉。他全身不敢动。

仿佛只要自己不动，时间就能随之不动，然后让静止的这一刻，成为永远……

“说话。”

来者，是敬长钦。

边崇韦喉结滚动，千言万语哽在喉间，心底那股酸涩猛然冲出，眼眶直发热！

说话……？

我他妈的……该说什么话？

我该说什么话？敬长钦，你觉得，我说得完吗？我说得尽吗！

我想你想得走街上看谁都以为是你。每次打飞机都是那么痛苦，我以前他妈的是个直男！是对着女人身体才会有反应的直男！可我现在只有想着你才能打出来！我变成这样了你还离开我都是你的错！

不……其实是我的错。是我说不要你回应，可我还是擅自期待着，期待落空以后又逼你给我个确定的关系。是我的错，是我打破了你原有的生活状态……

但你也有错……你他妈的死鸭子嘴硬！我要你给我感情，你已经给了，你为什么说没给？你为什么说给不了？

我们一起上下班、吃的每顿饭、去看电影逛街见朋友、在街角你主动吻我、和我倾诉不为人知的过去、送我礼物怕我不喜欢而露出的犹疑表情……这些就是感情！

就连钱，你不是用钱建立感情，你是用钱表达感情。你看，你付出了感情。我也早说过这些行为就是回应、报酬。

但你为什么一直否认？

你一直否认否认，不停否认自己的感情，永远在推开我！让我也摇摆不定！让我也开始否认怀疑！我说我觉得你也喜欢我，你怎么都不肯认！

然后你走了。

你走了就肯认了。

你走了就肯承认你喜欢我了。你走了以后再和我说这些，你他妈的想过我心情吗！不，其实你走了也不想认，那封信还是别人从垃圾桶里捡给我的。

你因为曾经受过的伤害而抗拒我，可那些伤害是我造成的吗？是我的错吗？这公平吗！想怪你，但你也很可怜。我也很痛苦。但又做不到不喜欢。

是命运的错……

你不敢从心，我勇于从心。但我们谁都玩不过命运，命运会让我们力不从心。可命运，好像又注定要我们在一起。

明明有太多话想说。

可那累积了几百个朝思暮想的情绪，在重逢的此刻，却是连一个字也说不出。

边崇韦沉默着没回话，须臾，他看见敬长钦蹲下来了，可因为距离太近，这个视角反而看不见脸，只能看见手。

那只手白皙修长。

他牵过很多次。接吻时会十指相扣，安慰时会摩挲虎口，讨好时会亲手背。他记得那只手的温度与触感。他还包着那只手，帮手的主人打过飞机。

那只手放下了铁棒，从他眼前经过，然后，他头上的衣服动了动。

就在他以为衣服要被拿下来时，他听见上方传来一声极轻的叹息。

“不说话我走了。”

敬长钦试探道。

敬长钦在观察边崇韦的状态，如果边崇韦还清醒，那他不打算拿开衣服。隔着衣服交流，不用面对面，说不定会更好。

可边崇韦迟迟没有回话。

他只好把边崇韦头上的衣服拿开，动作到一半，他瞳孔骤缩，抬起的手瞬间僵住。

他对上了边崇韦的眼睛。

他看着边崇韦，边崇韦也看着他，周围一切都消失了，天地间，只剩下他们二人，他们透过对方的眼眸看见了自己，那些说不出的话语全淹没在四目里。

时隔一年多，目光再次交汇。

这道对视，穿越了时间空间，走过了秋冬春夏，离开至今的各种画面，在彼此眼中不断上映，如同倒带播放的影片。