穿堂风沿着地铁隧道刮过，指针指向夜间十点整。莫溧在终点站下车，在一段长路过后，他拐进光明街时天空有了要下雨的迹象。

这样的气候在光明街见惯不怪，街头邻里的人依旧我行我素，除了几张年轻面孔忙不迭地往家的方向跑。

“咚咚咚……”

路灯投落下一团昏黄的光，一个黝黑魁梧的男人站在肉摊前，他微躬着腰，神情专注，被厚茧老手攥紧的刀寒光森然，落在菜板上时霹雳哐啷的响。

“咚……咚咚……”

还在街角的莫溧注视着远处的男人手起刀落，他的动作又快又狠，比起切肉，更像是在劈材，刀具摩擦砧板发出刺耳的声响，即便距离仍远，依旧震得耳膜发疼。

“呦，小莫溧回来了啊。”

隔壁水果摊的大娘眼尖地看见，乐呵地招呼莫溧，等到漂亮少年走近，她将一袋新鲜的水果放在他的掌心，“多吃点水果，你现在正是长身体的阶段。”

也不知道为何，光明街的同龄人对待莫溧犹如见鬼，反而是上了年纪的大妈大爷，待莫溧就像是亲孙子般。

这是莫溧高中后才后知后觉的现象。

莫溧微笑道：“谢谢大娘。”

“诶呀，没想到你都长这么大了。我记得前段时间看见你时，你还只有那么小一点。”大娘用手当尺子比了比，态度和蔼可亲，“看来不能叫你小莫溧了，一眨眼都变成小帅哥了。”

“对啦，你爸爸就在那边，要不要大娘带你过去？”

“不用啦，谢谢大娘，我自己过去就行。”莫溧敲了几下盲棍，沿着盲道往右边走。

“你们父子俩感情真好。你爸爸天天和我们炫耀你考试又考了第一，班级里又评上了三好学生……”

大娘的声音在背后越来越远，莫溧听了前半段，只觉得很疑惑。

事实上，他和父亲的关系并不亲密，甚至可以说十分冷漠。父子俩一年的对话都没有他和哥哥莫良喻一天的对话量多。

除此之外，在他眼里，父亲一直是个沉默的男人，真的会和其他人去谈论儿子的事情吗？大娘描述里的父亲和他记忆里的简直像是两种人。

有那么一瞬间，莫溧总觉得大娘是在唬他，

“父亲。”

男人的肉摊很偏僻，藏在一个犄角旮旯里，父子间本该亲密的对话，被角落里阴暗的光线衬得像一场隐晦的交易。

所以莫溧真的很想问大娘，究竟是怎么得出他和父亲关系很好的结论啊？真让人摸不着头脑。

父亲粗重的呼吸声忽地贯彻耳膜，莫溧心脏咚咚跳了两下，他捏紧胸前的书包带子，掩藏目光性地低头去看砧板，上面摆着几片薄得只有几毫米的肉片，肉质很新鲜，红色血管隐隐凸显，猜不出是猪身上的哪个位置。

“父亲，需要帮忙吗？”

如果仔细听，会发现少年的声音有些颤抖，他在紧张，在害怕。仿佛一只弱小生灵遇见了一只庞然大物，忍不住胆怯。

实际上，如果有人第一次见到这个男人，也会被对方魁梧壮硕的身材、又狠又快的刀法、以及那双一拳仿佛能把人砸出脑症荡的手，不由自主感到害怕。

此刻的莫溧承认，他和父亲的关系相处像是陌生人。

男人并没有说话，而是挑选了一块又鲜又红的瘦肉，将它用白色塑料袋封好，递给儿子时，皲裂的唇张了张，终于说出了今年给儿子的第一句话：“回家。”

很粗糙的声音，像是坏掉的收音机。

如果走在街上，或许没有人会把他们认为父子，毕竟两个人太过于天差地别。

父亲沉默得仿佛站在面前的并不是自己的儿子，儿子也完全没有继承父亲的显著特征。一个高大笨重得像一只巨大的陆生龟，一个漂亮纤弱得只是一只金丝雀。

莫溧眼皮跳了一下，他能感受到男人将视线给了自己，但他不敢抬头。如果说哥哥有一双能洞察一切的眼睛，父亲则有一双威慑力极强的黑眸，莫溧微低着头，小声道：“好的。”

交易结束。

莫溧心脏狂跳不止，他拿着装肉的白色袋子转过身，身后又响起来父亲剁肉的声音，咚咚……咚咚……咚咚……

十几秒钟后，莫溧发现自己的心跳声竟和父亲的剁肉声碰撞在了同一水平线上。

听得人惊心动魄的。

莫溧走得很急，因此并没有注意到父亲剁肉剁了一会儿就停下来了，幽黑的目光落在儿子的背影上。

随着时间推移，光明街菜市口从喧嚣里走向静默，肉摊前的男人扔下刀具，将切好的肉块全部装进一个巨大的黑色塑料袋里。

空无一人的街上，男人提着沉重的塑料袋消失在菜市口。