“太阳是星星吗？”

这是我同见不里的第一句对话，尽管他没有回答我。

我们没有熟络，因为他很快被叫走了。

我甚至还没有来得及告诉他我的名字。

“可我看见了你的档案。”

在后来的某一天，他正在洗葡萄，听见我说的话后，隔了几个世纪的回答从他口中吐露。

“式或界，对吗？”

我很高兴他能记住。

*

<不要害怕>

【柳叶刀】“说”。

<我只是对人类太过痴迷了>

我继续沉默。

<已经很久没有体验过了，情感、思考、行动……自从我获得“不朽”后>

见不里这会儿已经稳定了情绪，他踱了过来，和我一同看着这面墙。

<可很多时候，不朽、永生、长生不老……往往意味着孤独和痛苦>

<你们无法想象这漫长的几亿年我是怎么撑过来的。后来在某一个太阳落山的傍晚，我见到了我的第一批孩子>

<他们聪慧、善良，又有着不同于“我”这一代人类的脑子。我发现了可以让我重获新生的方法>

字迹停了停，又浮了出来。

<我吃掉了他们。但不同于你们的进食，我这姑且可以算作……腐烂>

<换句话，我吞掉了他们的身体和大脑，即使他们前不久刚给我带回来一束太阳花>