客形知不知道从哪里找来了一张长椅，她在海风中招呼着我，眼睛弯弯，红发里酝酿着风暴。

我是风暴中的蝴蝶。

“那天的晚会你是在找人吗？”

在长椅上坐下后，客形知开口。

“嗯？” 我反应了一下是哪个晚会，然后应道，“哦，是的。”

“方便问问是谁吗？”

“……鱼粒中微子。”

“好奇特的称呼，不是本名吧？”

“我也不知道。其实我不认识这个人。”

“那你……”

“那天早上醒来后，我满脑子只有这五个字。”

“听起来好没道理……也毫无意义，” 她放松地将胳膊搭在椅背上，“这说不定只是你臆想的产物，抑或这根本不是个人。”

“客形知，” 我叹了口气，认真地说：“有些事情不一定必须要有意义才能去做。像＇拯救太阳计划＇，它本身可能也毫无意义，可不做怎么能知道本质？”

她没说话，出神地看着一只螃蟹漫无目的地爬，垂下的耳坠闪了我的眼——这是她的第几只耳环了？我想，又遗憾地发现这个问题我无法得出答案。

“关于那个诗篇，我已经有了些眉目，你要听吗？”

“嗯。”

我胡乱地应着，拨了拨黏在脸上的头发。

“我认为每一个文字都是折叠的诗，而你，亲爱的，你是悲歌。”

这句话在脑内盘旋，然后化作鸟雀飞走。

我没有吭声。

“你在这之前……” 我思量着换了一个时间，“……是干什么的？”

“我曾经是一名【诗人】。”

“【诗人】？”

“对。所以你不用担心被人遗忘，你会在诗中永存。”

“谢谢。”

“满足我的私心而已，不必道谢。”

——我也曾想过将你写入诗中，那你就在我的笔下重生。

——好像再次见到你一样。