在遥远的世界尽头，那个平凡的村子旁生长着一棵桃花树。

树干粗壮，枝叶繁茂，唯独缺少一棵桃花树应该有的东西。

——它没有开花，一次也没有。

像残缺的月。

*

见不里幼年时的记忆里对这棵桃花树的印象略等于无。

他更关注潮汐、夏雨、呼啸而过的风、冒着气泡的酒和永不打烊的店铺。

那棵桃花树太过于普通，不在他的考虑范围内。

而且……

见不里在跑过这棵树时顺便扫了一眼，疑惑升腾：

——它为什么不开花？

*

很多年以后，落着雪的下午，他自己一人蜗居在别墅里，易拉罐在地板上“咕噜咕噜”滚动，脑海中有着长青树。

他从未看见它开花。

过去那么多年，从未见过。

*

那束桃枝在刚看见时是陌生的，这份陌生里还带了些惶恐。

— —那是一个离开故乡已久的游子对曾经熟悉东西的害怕。

他顺着枝干向女孩看去，声音哑涩：“……你知道我不是这个世界的人。”

好像尘封已久的秘密被抛开，天高云淡，他们的眼里只有澄明的苦意。

“嗯，你并不属于这个时代，你属于很久很久以前，你属于过去。”

他是历史，是黄纸页，是卷轴，是田野，是过去。

也是没有见到花开的游子。

*

在很小的时候，村子里的阿孃会笑眯眯地说：“我们小里，长大了的匣子可不会少哟。”

他不懂什么叫“长大了的匣子”，问大人，大人们也只是笑着摇头，然后摸摸他的脑袋，语重心长道：“小里这么聪明，未来一定会明白的。”

可这不是未来，他也不明白。

只能在和同伴玩耍的时候偷偷去垃圾堆里翻，看到好看的匣子就会放到床下保存起来，越积越多，没有大人告诉他“你的匣子已经够了”，那就是还不够，还需要更多的匣子。

年幼的见不里固执地想。

这个时候，阿孃去世了。

见不里记得很清楚，那是个雨天，白色好像突然蔓延，占据了整个村子。