因为没什么争执，两人毫无波澜地分开。

周童没有再回去，只是找了个宾馆住着，慢慢地找房子。那天，她按约定的时间回去收拾行李，约好的时间正巧是林风遥上班的时间。

走到门口，周童正打算直接掏钥匙开门，钥匙都已经插进门锁里了，不知为何还是犹豫了，转而轻轻敲门。

门内没有任何声音。

周童靠在门边的墙上，低头发消息：我到家门口了，没带钥匙，你在家吗？

门内，客厅里拉着窗帘，地上摆着乱七八糟的酒瓶。林风遥半躺在沙发上，拿手臂盖着眼睛。

半晌，她抓起手机，直接拨了过去。张口才发觉自己的声音如此干涩：“喂？”

周童在那头沉默了一会儿：“我到门口了，你在吗？”

林风遥头痛地揉揉太阳穴，望着房间里：“不在。”

周童慢慢地蹲下来，看着面前的门，上面春联还是过年时两人贴的，有一个角没贴好，开门时会哗啦作响。

“那好，我回去取一下钥匙，一会儿钥匙直接放在桌子上了。”

“好。”

对话如此生疏，就像陌生人一样，竟无一句多余的话。

隔着一堵墙，周童捂着一侧的脸，泪水无声的下落。林风遥仰面看着天花板，也红了眼眶。

最后不知是谁先挂了电话，周童坐在平时没谁会走的楼梯间，脚边是不知哪年放的装修杂物。等了不知道多久，房门突然开了。周童屏息，看到门缝一闪而过的身影，听着林风遥关门，拎着玻璃瓶子等电梯，坐着电梯下楼。直到再也没有声音，才慢慢地站起来，拿钥匙开门。

房间里的摆设一如走时的样子，她把属于自己的物件一件一件收拾进行李箱，怕收拾不干净，特意把每一个柜子都看了一遍。

翻到次卧最角落里的一个小柜子时，周童意外地看到了一个蓝色的礼盒——是生日那天被她收起来，又没再见到的那个。

礼盒有拆开过的痕迹，犹豫许久，她还是轻轻地拆开了。

是对戒，简约的素圈，内侧有刻字。

周童愣住了，看了一会儿，小心地把礼盒原封不动地装回去，像是从来没有看到过一样。

后来，两人真的再也没见。

彭念婚礼那天，周童天不亮就跑过去帮忙。新娘新郎不断地要招呼客人，几乎没什么机会说话，到后来婚礼结束，客人都送的差不多了。周童送父母回宾馆休息后，又折回来帮忙收尾，彭念才找到机会说话。

“我本来想着你们两个都来，把捧花送给你们的。”彭念有些难过，“谁能想到……”

周童笑着帮她脱下繁复的礼服，把头发上的花饰卸下来。

彭念递给她一大束花，认真地说着：“所以把这束花送给你吧，祝你以后幸福顺遂。”

周童一愣，接过来，笑着理了理花：“好，承你吉言。”

周童在公司附近重新租了个房子，走路二十分钟就能到公司，休息的时间更多了。

每天上下班，两个办公室就在前后街，开始时她还有些奇怪，怎么两人这么巧从没碰见过。一次听时梵天提起，才知道林风遥换了工作，已经不在这片区域了。

因为人事调动，周童又升了一个级别，但实际职位保持不变，调到另一部门。新的工作离她喜欢的方向更远了，内容也更简单一些。她不再像以前那样天天加班到凌晨，可心理上却更疲惫，每天两点一线，到家随便吃点挂面，就无所事事地刷会儿手机，睡到天亮后起床上班。

彭念终于有一次忍不住吐槽：“感觉你精气神好差，也不打球，也不出去玩，叫你多少次才能叫出来一次，出门也不穿点正常的衣服。”

彼时周童踩了一双灰不拉几的凉鞋，披着一件袖子上破个洞的外套，翘着二郎腿坐在小桌前。

“我以前不也这样么，”周童一脸疑惑，“这外套我都穿了多少年了，以前你们都没意见，怎么现在突然开始嫌它不好了？”

彭念抓住关键词：“们？”