杨文帆和奶奶并没有聊太多，然而这些话却能让他记一生。
老太太腿脚方便，拉住杨文帆就往旁边椅子带，杨文帆余光下，她浑浊的褐色眼珠里全是红血丝：“文帆，奶奶对不起你，但奶奶没办法，我养不了你几年，这把老骨头早被黄土埋大半了。”
室内明明没开暖气，可杨文帆却浑身发热，手心已湿漉漉，面对奶奶哀切的目光，他半笑着摇头：“不怪您，是我自己选的。”
杨文帆生得这样好，身量高挑，五官俊朗，都说杨暨明长得好，老太太却忽然觉得孙子比儿子杨暨明还俊。只是一个瞬间，通电般地，老太太开始摇头，不好，这不好。
“你学习好，文帆，你好好读，你比你爸有出息。”杨暨明只读到高中，高中毕业就在自家饮料厂打工。
老太太轻拍杨文帆的背，声音像是从另一个房间传来，嘶哑的飘忽的，甚至说极其不真实的：“别学你爸，你爸年少走了弯路，害得你这一生这样苦……”
声音传到最后，已经带了哭腔。
“奶奶，我十六岁，说一生还早。”杨文帆打断她，声音平静。
老太太仍沉浸在情绪里：“你爸这一辈子，福也享过，罪也受得，最后结局这样……他年轻的时候太混，长大后勉强正经，就是心太软人太善良，一心想着救别人，别人活了，他的命却丢了。”
泪水从老太太枯树皮一样的皮肤淌下：“暨明啊，我的儿，你对得起别人，你对得起你老娘，对得起你儿子吗……”
杨文帆不知如何劝奶奶，那头老太太又自顾自地念叨起来：“你爷爷这个人又臭又硬，走的时候凭什么那么坚决，整日里嚷嚷自己在部队怎么怎么，他死了别人怎么不搭理我们家了，怎么没有人帮帮我们孤儿寡母？”
“王叔很好，王婶和王悦也很好。”杨文帆羽绒服里还有纸巾，递给老太太让她擦泪。
老太太忽然抓紧杨文帆的手：“葛欢说什么你千万别信，你爸的赔偿款和积蓄都在她那儿，她给你演没钱的戏你千万不能信，你记着她的恩，但不能真把她当亲妈。后妈，怎么可能像亲妈一样待你……”
老太太念叨着，又念叨别的：“亲妈，世界上哪有亲妈会害自己的娃，十月怀胎身上掉下来的一块肉，怎么想怎么疼。”
听到这些，杨文帆内心仍平静，只是老太太忽然的凝视，吓得他心脏狂奔起来：“文帆，你也是有亲妈的。”
杨文帆不是傻子，杨文帆生物很好，他当然知道自己有亲妈。
老太太攥紧杨文帆的手：“当年她和你爸都太小了，他们想东西太简单，什么爱不爱的，好好一个家就这样散了。”
杨暨明和葛欢是头婚，杨文帆的亲生母亲从没和杨暨明结过婚，这个家存不存在杨文帆一直存疑。
“有啊，孩子，当然有，她在我们家待了一年半，你小时候睡觉颠倒，我和她一个倒夜班一个倒白班，你爸和她也一起照顾你的。”窗外的树木浮动，岁月的河流回溯往昔的朝朝暮暮，老太太眼中透着光亮。
这是一个寒冬，那是一个盛夏，稚气未脱的姑娘背起大包小包，婴儿啼哭声声，她回头望去，一颗泪缓缓而下，脚下的步伐却一步未停。影视剧里这时候该狂风大作，该电闪雷鸣，可现实十分安静，大晴天，太阳耀眼，不闷不热，夏风吹在身上只觉舒服。
婴儿有短暂的记忆，和母亲相连时，可以记住母亲的咚咚心跳，出生后，可以识别母亲的气味，六个月左右，可以记住开心难过的情绪。只是一年半太短，一生太长，“妈妈”这幅画描绘起来生硬牵强。
杨暨明和杨文帆交流很少，更何况是杨文帆亲生母亲的问题，第一次见葛欢，杨暨明让杨文帆喊“妈妈”，杨文帆张张嘴声音却发不出。那时候他只有八岁，“妈妈”对于旁人是最熟悉的避风港，对他来说只是一个简单的词汇，所有人都觉得让他改口是再简单不过的小事，可心里那道墙却硬生生隔出鸿沟。
杨文帆叫不出“妈妈”，杨暨明凶他不行，佯装打他也不行，最敬重的爷爷劝他也不可以。
老太太脸上沟壑密布，岁月砍出一道道疤痕，凶刀调转，沙漏中的细沙所剩无几，这是个自私惯了的人，临到十字路口，竟也说出贴心话：“我……孩子，如果我能和她好好相处，你爸或许能和她多走一段路。”
杨文帆食指点过她的皱纹，笑中添了牵强意味：“奶奶，没有如果的。”
老太太让杨文帆去客厅的橱柜找奶粉盒，圆柱形，粉色，上面有两个小人，怕杨文帆不肯，老太太特意解释：“我入土的时候，要带上我爸妈给我买的镯子。”
独居老人的东西不多，只是有些杂乱，旧的证件卡片，各种收费单，过期的维生素钙片，奶粉盒被压在最下面，经年累月下来，金属包装盒的边角凹陷一片，奶粉盒内部尘土飞扬，确认最中间红色有首饰盒杨文帆又悄悄盖上。
老太太房间也有翻箱倒柜的声音，杨文帆边走边报告找到了的好消息，只是他走到房间门口，弓腰的小老太太仍没直起身。
“打开。”
杨文帆照吩咐打开奶粉盒，又打开红色首饰盒，里面并没有镯子，只有两张纸条。
老太太面向床旁边的柜子，后背贴紧床根，双脚赤裸在地面：“我没有什么留给你的，你留好红盒子里的纸条，等你长大了，可以去找找那个地方。”
杨文帆没说话，盒子打开又合上，沉默许久，他把红盒子放进奶奶手里。
“奶奶，天大地大，总有我的活处。”杨文帆说，“有了新生活就往新方向奔，不能强求别人看回头路。”
寒风刺骨，这一夜的雪下了好久好久。