林秒死了。
云江日报今早发文，在东城区良安街道的小河里捞出一具女尸，十七八岁年纪，长发白裙，经核实女孩为六月三十日坠河，近日云江多雨河水上涨，行人发现有物沉在水底，河边臭味弥漫下有人报了警。
周照给丁知乐打了五十多个视频聊天，最后无可奈何，发了长段文字：“林秒怎么了，你能给我说说吗。咱三高一时一起玩，虽然后来越走越远吧，但我一直没忘，和你们一起玩很开心，我想过再找你们一起，但……我觉得你们不需要我了。你可能觉得我假惺惺，但作为曾经的朋友，我想我们以后都能更好，林秒，林秒怎么掉队了？”
丁知乐哭着和周照打电话，周照也在那边哭，两个姑娘涕泗横流，回忆高一一起看过的节目，青春修炼手册，我们不一样，芭蕾舞，模特走秀，光辉岁月……
林秒高考只考了三百八十分，比平常低了一百分，林秒妈妈训斥她，姥姥姥爷建议林秒再读一年，林秒不愿意，林秒妈妈放狠话不愿意就回家干活，反正是没出息的人再读也不会变好。林秒压着情绪，边哭边选志愿，她想半工半读，想专科再升本科，林秒妈妈发现她的想法加倍否定她，甚至撕碎了她选了四五天的志愿单，林秒和妈妈大吵不过离家出走，在外面晃了一天，三十号凌晨毅然决然地跳了河。
没人知道林秒死前想的什么？是赌博家暴抛弃妻女的爸，还是卖苦力上有老下有小的妈，还是年迈浑身疾病的外公外婆。但答案显然易见，这些在人世间堪称牵挂的人留不住她，她空荡荡地在街道飘，没有来路亦没有归处。
她一无所有地来，一无所有地走。
有句话怎么说来着，年少的朋友是彼此青春的收藏家，即使时过境迁，看到从青春年华走出的人，依然会记起那段岁月，记起自己的青春。这个世界没有不能离开的人，只是亲眼见着朝夕相伴的人彻底消失，再无相见之日，心中难免苦痛。
丁知乐开始连夜连夜地失眠，精神高度恍惚，一进入睡眠状态就要做噩梦，梦里始终有两个小鬼，小鬼一扯丁知乐头发，小鬼二绑丁知乐手脚，丁知乐高喊投降，两个小鬼越发变本加厉，抽她耳光在她耳边尖叫不停。
丁知乐怀疑过周有才家床不舒服，转移阵地回到丁凯莉家，但噩梦始终做不停，两个小鬼在梦中折磨她，用鲜血涂抹她的眼睛鼻子，用小刀划她的皮肉，用银针扎她的手掌。丁凯莉家只有丁知乐自己，被噩梦吵醒后大哭也没人理她，长夜幽幽，吞噬人异常容易，怕被小鬼“剖心挖肺”，丁知乐只得调整作息，白天睡觉，晚上打游戏。
这样的日子过了约一周，有天下午丁知乐突然惊醒，西沉的太阳光直射她眼睛，手机在枕头旁疯狂滚动，空调温度开得高，丁知乐生了一身汗，接电话时汗珠在脸上有水滴般大小，对面人一眼看出了不对劲儿。
“丁念念，你怎么了？”
淤积在心中的委屈痛苦袭来，丁知乐情难自禁，泪水滚滚：“我有个好朋友，她高考没考好，和家里人吵架，可能他们都不冷静，她直接跳了河，那几天下雨没人发现她，找到她时她身体已经臭了。她是我高中同桌，我们一直做同桌，她脾气有点怪，对学习很认真，对朋友很好……”
“我是不是啰嗦了……”丁知乐的眼睛流啊流，流到嘴边，咸咸的。
杨文帆眼神温柔：“没有，你继续说。”
“高中时，除了我和她，还有另一个人，她叫周照，高中生活紧张，交朋友的时间不多，她成绩提上去后去了别的位置，我们的关系淡了许多，后来的两年里一直是林秒和我，我可能有很多聊得来的同学，但林秒不一样，只有她会在我逃操时帮我撒谎，帮我跑五十米……”
丁知乐强调：“你懂吗，她可能是我破破烂烂青春的绝大部分，想起每个瞬间，我的身旁总有她。”
“念念，人生只有一次，对吗？”
丁知乐点头，泪水滴在被子。
杨文帆说：“抱歉，我话可能不好听，她的故事结束了，你仅有一次的人生还在继续。”
丁知乐抽纸巾，眼皮被揉得发红，嘴边呜咽着，赞同杨文帆的说法，心里却丢了一块。
“可是我……做噩梦。”丁知乐痛苦，“我想是不是对她的关心少了，如果我能多和她联系，是不是就可以发现不对劲，发现不对劲后就能开导她，是不是就会有……”
“念念，不要给自己心理压力，你并没有预知一切的能力。”
“可是……”泪水缓缓，丁知乐哽咽，“杨叔叔和杨奶奶离开时，你是怎么想的？”
周有才不喜欢小猫小狗，丁凯莉嫌照顾宠物麻烦，丁知乐家里没养过任何动物，丁知乐身边的所有人，陪伴她成长的人始终陪着她，如果不是林秒离开，丁知乐还未体会过离别的滋味。几乎是一瞬间，丁知乐想到了杨文帆，他是如何看待离世的亲人的。
网络没有卡顿，杨文帆并没有离开，只是沉默异常久远，或许丁知乐目光太炽热，杨文帆无法拒绝她：“没怎么想，始终想不透。”
“生是为何，死是为何，生命是为何，我不知道。”
丁知乐知道杨文帆没撒谎，他不是万能的，他也有软肋，他也会伤心会难过，他也会想不通许多许多事。
丁知乐哭着，剧烈摇头：“对不起，我不该……”
杨文帆声音平静：“你对不起谁了？你很好，你一直很好。”
昼夜颠倒的时差要调整，在家里只有丁知乐一人的情况下，问题困难许多。杨文帆白天时间忙碌，晚上要忙到九点半，开视频或打电话不妥，临睡前他习惯听歌，丁知乐恰好是夜猫子，杨文帆便邀请丁知乐一起听歌，从晚十一点听到清晨六点，歌风均是舒缓温柔的，可能这种迂回的陪伴有效，慢慢地，丁知乐噩梦少做许多。