这个梦她从未对任何人说过。

*

她缓缓俯下身子，看着平静无波的水面，她蓦地伸出了手，轻轻拨弄着，阵阵涟漪倒像是博物馆中珍藏了多年的海兽葡萄纹铜镜。

镜子中的人也已变了另一般模样。

她听身边的仕女轻唤：“县主阿茶。”

是了，梦中的她，被她们唤作县主，万泉县主。

“明日大婚，您便是皇后殿下，伏惟皇后殿下千秋。”

她轻轻颔首，看着仕女捧着的五色雉鸡纹袆衣。她抚上深青色的缎子，指腹划过那五色彩雉的尾羽，那精巧的纹路似牛毛般细细密密，大抵是出自明宫中名属第一部的内人之手。

她垂眸不语。

翌日晨起，自是晴空万里。

她着大袖深衣、蔽膝，足踩锦绣高头履，顶着十二树凤冠，踏上内人铺设的锦垫缓缓入明宫。

梦境一片混沌，她看不清他们口中“今上”的样貌，亦不知晓是何年何月，君王的年号与名讳皆一一被隐去。

她唯一知晓的，是他对她的态度。

梦里的他，对她很好。

她坐在榻沿处，入目的是她那绯红色的凤头履，她攥着袖口，小心地期盼他们口中“今上”的到来。

今上蓦地握住她的手，他们的掌心相贴，那是一片灼热。

她只记得，他说：“我会对你好的。”

婚后的日子很平静，正如他所说，会对她好的，她记得初春时，他朝她伸出手牵她上马，二人同骑而行。仲夏夜，他与她赌书泼茶，清晓对镜描眉。深秋日，桂花浮玉，夜凉如洗，他折桂枝来赠她。隆冬至，金炉犹暖，二人采梅制香，临窗赏雪。

日日暮暮，皆是如此。

可她却瞧不清他的样貌。

似在遥远的云端之上，又似在咫尺的画屏后，她与他之间，或许仅仅只有一帘翠幕，可她仍是不知晓他。

唯一能确定的，便是他左手掌心处的轻浅的疤痕。

*

又是一个极平常的日子，江长空是白班，六点下了班便去盛江高中接江锦书，两人一同回了大院。

大院或许是来了个新人，不知晓江锦书与江长空二人的身份，便一脸警惕地看着她二人，要他们出示身份证。

江长空踩了刹车，江锦书下了车，将两人的身份证递给年轻的警卫员，警卫员看了眼身份证又对上名册，便含笑放行。

江锦书微笑道谢。

锦书与母亲坐在客厅看电视，江长空则是系上围裙进了厨房。

江益刚开完会回家见到的便是这么个景象。

团圆。

正巧江长空已端了菜来，他笑着唤了一声：“爸。”

齐令月闻声看来：“正好饭菜都好了，今日都是长空烧的菜，你瞧，色香味俱全。”

江益笑着：“难得长空和晚晚都回来。”

四人坐下刚吃没多一会，江锦书且夹了块话梅排骨，还没来得及吃便听齐令月说：“晚晚，周日见的那小伙子怎么样啊？”

江益和江长空听这话，整齐地放下了筷子看向江锦书。

江锦书笑了笑：“这次齐教授没看走眼。”

“我觉得他挺好的。”

齐令月闻言眉开眼笑，江长空饮了口水，随口道：“男方什么工作？”

江锦书咬了口排骨，轻悠悠说：“医生。”

江长空有些惊讶：“医生？”

“不行。”江长空斩钉截铁道。

“为什么？他人挺好的。”江锦书不解地看向江长空。

齐令月一听便蹙眉道：“怎么不行了？”

“你看人家一面就知道人家好了？”江长空反驳道。

“我是老师，看人很准的。”

“他哪个医院的？”

“医大二院。”

“哪个科室？”

“骨科。”

“不行！”江长空声音更大了。

这次连江益也蹙眉道：“为什么？”

“太乱了。”江长空声音冷了下来。

一时缄默。

江益打圆场笑道：“先不聊这个，先吃饭，吃完饭再说。”

江锦书有些郁闷起来，看着面前的话梅排骨也失了食欲。

饭后，江锦书与江长空将筷碟放到水槽里，两人并肩站着，江锦书闷闷道：“哥，为什么不行？”

“他只是骨科的医生？”

“还是医大的讲师。”

江长空的声音更冷了：“别对任何职业有滤镜，骨科是个好科室，工资高，接触的人也多，医院里护士、药代、同科室的医生，学校的学生，人多，是非也就多，你能懂吗？”

江锦书拿着碗在流水下冲洗，沉默不语。

“他如果跟你说他在手术，你真的能辨别清真伪吗？”

江锦书更沉默了。

可她仍有些不甘心，不是出于对齐明之的不甘心，而是对那个梦的不甘心。

江长空到底不忍：“他叫什么名字？”

江锦书终是笑了：“齐明之。”

江长空暗暗记下他的名字。