阮玉山的眼神冷下来。

九十四望着他，坚持道：“我要练字。”

阮玉山知道拧不过，他乏味地放下九十四的胳膊，不咸不淡地说：“要练就练，我管不着你。”

九十四行云流水地抓起桌上的卷纸往书桌那边走去。

阮玉山冷眼乜斜着，看九十四小心翼翼摊开纸卷，从纸卷里拿出过好的笔墨和砚台，然后就茫然地一手磨条一手砚台，不知道下一步该干什么。

阮玉山冷冰冰地提醒：“加水，研磨。”

他指向自己先前用的砚台：“或者用那个。”

九十四看了看他的砚台，还是想自己研一次磨。

阮玉山的嘴角又耷下去一点。

等九十四从外边接了水回来，却看见阮玉山用镇尺镇好了宣纸，背着个手在他书桌边上转悠，一副势必要看看他能写出个什么墨宝的架势。

他拿小碗端着水进来，阮玉山一瞅他两只湿漉漉的手就问：“又偷喝？”

——九十四还没改掉在饕餮谷的习惯，见到干净的水总忍不住先捧起来喝一口。

水是很珍贵的东西，对蝣人而言总该先拿来果腹，先保证了生存，再考虑其他。

“没有偷。”九十四回答完阮玉山的话，捧着碗往砚台上倒水，每倒一点，就停下来看阮玉山。

阮玉山说：“够了。”

九十四再把碗里剩下的水一口气喝干。

“拿笔。”阮玉山一步步引导他，话到嘴边又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一样。”

九十四当然会拿笔，他特地在席莲生那里学过。

他有模有样捏着笔，蘸了墨，在宣纸上写下自己的名字。

写完第一个字，他的手势变成了拿勺子的样子。

阮玉山在旁边毫不掩饰地笑了一声：“笨！”

九十四并不把这话放在心上，他现在一心一意要把握笔的姿势纠正过来。可拿笔着件事，一开始握正了还好，中途一旦变样，变回自己习惯的手势，就很难纠正回去。

他的无名指上下失据地悬在空中，目光凝在手指上，沉静地思考每根手指该放的位置。

俄顷，一只更宽大，肤色更深的手覆了上去。

阮玉山轻描淡写地把他的手指拨到了正确的位置，手臂贴着他的手臂，手心贴着他的手背，声音从他的头顶传下来：“落笔的时候，手不能抖。”

阮玉山的每一笔都走得大刀阔斧，指节贴在九十四的手指上，所用力道时时刻刻张弛有度，下笔轻，走笔缓，收笔重，手肘稳在空中，墨迹落在纸面上，一笔一划龙飞凤舞，力透纸背，恍若得见字字筋骨。

他知道九十四聪慧，因此只教了一遍便松手：“自己写。”

九十四凭借刚才的记忆，以及阮玉山遗留在自己手臂的感知，缓缓下笔。

落了墨，再收回，几乎和阮玉山教的一模一样。

他人生第一个规规矩矩写出来的字，带着阮玉山的笔锋。

阮玉山站在他身后，含笑看着九十四紧挨他的墨宝留下的字，又将视线移到九十四的背影上，像在欣赏自己又多描画了一笔的作品。

“什么夫子。”他凝视着九十四的后脑勺，似笑非笑，“字都教不好，骗学费的罢。”

九十四写了字，阮玉山怎么说便都不在意，甚至没把对方的话听进耳朵里，只是盯着阮玉山教自己写的字，在心里想，席莲生的字好看。

阮玉山的字更好看。

“你教得好。”他回头看向阮玉山，“再教我几次。”

阮玉山挑了挑眉。

“哦？”他俯身凑到九十四眼前，“可我用不惯别人的纸笔。”

九十四哗啦啦把席莲生送的宣纸收起来。

阮玉山靠着墙壁，意态悠然地指挥：“笔。”

九十四把席莲生送的笔放到一边。

阮玉山：“砚。”

九十四又把他先前的砚台拿过来。

他这才懒洋洋地走回九十四身后，胸腔贴着九十四的后背，一路到手臂，再度教九十四拿起笔时，声音已沉稳了下来：“手肘用力，落笔要稳。像我刚才教你的那样。”

明明身体只挨了一半，九十四整个人却仿佛被阮玉山圈在怀里。

他的耳后偶尔能感受到阮玉山说话时喉结的滑动，还有胸膛跟随呼吸缓慢的起伏，写了很久他才注意到自己的体温似乎总是更温凉些，因为阮玉山的掌心永远都温暖干燥，握在他的手背上时，能感受到皮肤下方流动的血液的滚烫。

他的一生就是从此时起每一步都带有阮玉山亲手雕刻的痕迹，笼中混沌十八载，阮玉山往后一笔一笔把他勾出了形。