因为他说不稀罕九十四的喜欢。

九十四并不是个爱面子的人。

天下那么多瞧不起蝣人的人，也不见九十四挨个挨个置气。

九十四只同他置气。

同他说的那句不稀罕置气。

阮玉山的眼神变得意味不明。

阮玉山的木枪在手里晃晃悠悠。

学堂里学生们念书时的脑袋也摇摇晃晃。

九十四不晃，九十四一早上心不在焉。

他现在有两条路。

要么想法子让阮玉山解了刺青，自己远走高飞；要么想法子让阮玉山解了刺青，杀了阮玉山，再远走高飞。

九十四倾向第二条。

如果有什么能不让阮玉山解开刺青就能杀了阮玉山，同时还不影响到自己性命的法子就更好了。

“在想什么？”

席莲生的声音在耳边响起时，九十四才发现已经到了下学堂的时间，自己周围几乎没人了。

他一向有话就说，有问就提，毕竟这世上他学到的东西少之又少，不问问又怎么知道别人会不会有所涉猎。

于是他开门见山：“有没有人，又死又活？”

“又死又活？”席莲生微微皱眉，对他的问题进行了自己的理解，“你的意思是，干麂？”

“干麂。”九十四兀自把这话重复了一边，“什么是干麂？”

“干麂就是活死人。”席莲生说道，“活死人，顾名思义就是活着的‘死人’。既不像死人一样只能躺在棺材里，但也不像活人一样有呼吸或者能见日光。”

“哪里有干麂？”九十四忙不迭开口，“怎么变成干麂？”

席莲生认为九十四的求知欲过于旺盛，话语中似乎蕴含某种非常强烈的目的：“你问这做什么？”

九十四一下子收敛神色低下头，摆出一个缄口不言的姿态，只简略地敷衍：“问问。”

他不打算让自己唯一的朋友知道他总是动不动想杀人——纵使目前想杀的只有一个该死的阮玉山。

不过他虽然敷衍，但显然他仍希望席莲生能尽善尽美地给他回答。

因此他在闷头糊弄完席莲生的问题以后，再次把头抬起来，目光炯炯地盯住席莲生，仿佛很希望对方给他详细解答。

“……”

席莲生笑着摇摇头，还是尽心尽力做到一个夫子的本分，朝身后不远的过山峰一指：“看见那个蛇头了吗？在它旁边，有一座矿山。”

矿山的矿道曾经坍塌，埋死了上百来号人。

其中包括阮玉山的曾祖父，阮老太爷。

相传每月每逢朔望日，矿道会在此前一天打开，到了朔望日的子时，里面就会灯火通明，传来热闹非凡的挖矿声。

那些挖矿的人就是干麂。他们长眠在砸死自己的矿道中，只有在特定的日子才会苏醒，醒来以后继续自己生前所做之事。

“但在他们的认知里，他们一直活着，不知道自己死了。”席莲生说，“他们甚至像活在外面一样，知晓外界所有的事：朋友，亲人。好像跟他们从未跟外界分开过。”

所以他们像活人一样有呼吸和心跳，会思考，有情绪。

“可是这一切的前提是不能让他们意识到自己已经死了。”席莲生解释，“一旦点醒他们矿道坍塌的回忆，他们立刻就会化作灰烬，再也无法复苏。也不能把他们带出矿道，因为干麂一旦见了光，就会化作烟雾消散，甚至引发瘟疫。”

他们只能永远待在矿道中，无休无止地于每个朔望日醒来，蒙昧地存活一晚后再次长眠。

“不过这只是个传说。”席莲生慢悠悠收起手上的戒尺和书卷，朝学堂外走去，玩笑般宽慰道，“矿道塌了几十年，这个传说就流传了几十年。就像某处荒废的医馆闹鬼，某个年久失修的学堂总是传来婴儿哭泣，某个乱葬岗总有颗脑袋在找自己的身体一样，故事传了几十上百年，也没人知道究竟是不是真的，也没人上赶着去验证——活腻了才会去找死。”

“那你呢？”九十四发现今天席连胜似乎很急着收拾东西回去，他看着席莲生的脸，发现对方今日的脸比起昨天少了些血色，“你听过矿道里挖矿的声音吗？”

席莲生从门内跨出一只脚，回头笑道：“当然听见过。”

九十四追问：“那晚上跳河的声音？”

席莲生嘴角的笑僵了一瞬。

“也听见过。”他把脚收回来，重新面对九十四，“把屋子赁给你的人没告诉过你，夜里听见声音不能出去？”

“我没有出去。”九十四说，“我只是想知道那是什么。”

“没人知道。”席莲生这次在九十四话音尚未落地时便开口，险些将九十四的话打断，“这村子古怪，我清楚，你也清楚。可如今世上，谁都只想有个栖息之地，我是，你是，村民们也是。外面的东西，不去听，不去看，大家摸索出苟活的法子，只要跟那些东西互不打扰就能活命的话，其他的事自然是了解得越少越好，你觉得呢？”

原来这就是整个村子一直以来所有人相安无事的原因。

不是没人好奇每晚外边都有什么作祟，而是所有人都遵守着规则，不敢因为一时好奇坏了规矩。

“那，”九十四对他们的做法不置可否，也并不因为席莲生的震慑就停止提问，他看着学堂的墙壁，沉思后问道，“人的胳膊长在墙上，正常吗？”

席莲生对着九十四凝望了很久。

半晌，席莲生耐心笑道：“自然。”