杨昭笑了，他静静地看着陈铭生把走廊吸烟的痕迹抹去。

然后他们一起回到房间。

回到房间，陈铭生坐在沙发上脱假肢，杨昭把肘拐递过去，“你去冲个澡，解解乏。”

“嗯。”陈铭生笑了。

陈铭生撑着拐杖站起来，杨昭却先他一步进了浴室，陈铭生看到，杨昭蹲在地上铺塑料的防滑垫，“浴室的地板很滑，你不要穿一次性拖鞋了。”

杨昭说着，把干净的衣服放在门口，“你要是喝多了头晕，就坐马桶上洗吧。”

“我像喝多的样子吗？”陈铭生乐了，“啤酒没事，我就随便冲一下。”

“嗯，有事喊我。”

等陈铭生冲完澡回来，夜已经深了，陈铭生的脑子里却依然浮现着很多人的面孔，爸爸、严队、虎子、小梁、昊坤……

从小到大，妈妈对爸爸的思念，严队的那些话语，还有战友们一起斗嘴、一起玩笑，一起充分陷阵，往事就像走马灯，一帧一帧，借着酒精的作用，那么真实，又那么虚幻。

隔着门，他听到妈妈的房间传来脚步声，他猜到，今夜，妈妈跟他一样无眠。

等到窗帘边上的光线开始微微明亮，他听到，妈妈已经起床准备了，他揉了揉太阳穴，也坐起身。

芒市的八月，带着雨林特有的湿热，一大早，陈铭生就开车带着一家人往陵园走。一路上陈铭生的妈妈沉默不语，她静静看着车窗外的风景，没有说话。

在停车场停好车，从包里取出他的肘拐。他去陵园门口的花店，买花。

花店里，工作人员忙着修建成捆的菊花，他选了两扎菊花。

“需要包装成两束吗？”

他摇摇头，“散着就行。”

芒市今天天气不错，阳光照在地上，天上万里无云，陈铭生一手拄着肘拐，一手领着南南，杨昭抱着花，扶着陈铭生的妈妈。

越靠近陵园，陈铭生的妈妈反而越紧张，那一刻，她似乎明白了什么是“近乡情更怯。”陈铭生拉住了妈妈的手，他感觉到，那只手冰凉没有温度，甚至还有些微微颤抖。

陈铭生拍了拍妈妈的肩膀，“爸爸一直在等您，我陪您一起。”

妈妈点点头，原本紧张的脸色微微舒缓。

陵园的台阶路，一眼看不到头，一行人走得很慢，陈铭生边走边跟妈妈说：“我爸和警队牺牲的警察，都在陵园的最上面，下面是老百姓的墓地。”

陈铭生的妈妈点点头，“像你爸的风格，为人民奉献一辈子了，走到最后一刻，也忘不掉。”

去陵园的小路又陡又长，南南拉着爸爸的手，看他走得有些吃力，“爸爸，你要不要休息一下。”

“爸爸还行，南南累了吗？”

南南摇摇头，“不累，我可以自己上。”

陈铭生欣慰地笑了，换做平时，南南一定哼哼唧唧地要爸爸抱抱，而今天，自己很努力地走了那么长的路。有的时候，他觉得，南南就是一个小大人了。

路上，陈铭生的妈妈有点走不动，休息了两次，才终于爬到陵园的山上。陈铭生跟妈妈说，“妈，在这边。”

沿着墓地主路边上的小径，找到了爸爸的墓碑，红色的花岗岩，上面镌刻着一枚红色的五角星，配上隶书的汉字“光明永存”显得庄重朴素，陈铭生稳了稳自己的情绪和呼吸，但是杨昭听出来，他的声音还是有些颤抖，“爸，我们来了，我把妈妈带来了。”

陈铭生的妈妈看到墓碑，压抑多年的情绪，终于控制不住地释放，她感觉膝盖有些软，陈铭生和杨昭一左一右地拉住了她，豆大的泪珠划过她布满皱纹地面颊，她想要说话，却一直发不出来声音。

良久，她的情绪才稳住，她从包里颤颤巍巍地拿出一块抹布，仔仔细细地擦拭墓碑的每一个角落。

陈铭生抱起来南南，拉了拉杨昭的袖子，让他们单独待一会吧。