"夫人，热水备好了。"青柳的声音打断了她的思绪。

沐浴更衣后，章遥换了一身素雅的淡青色衣裙，发髻简单地挽起，只插了一支白玉簪子。她坐在灯下，取出一封家书再次细读，眉头越皱越紧。

"夫人，晚膳已经准备好了，是在房里用还是去前厅？"碧桃轻声问道。

章遥收起书信："就在房里用吧。战风他们可用过饭了？"

"回夫人，赵护卫说他们轮流用饭，会有人一直守在院外。"碧桃回答，"夫人放心，护卫们都很尽责。"

“都准备好了吧？”章遥计划的是她今晚离开，碧桃替她留着这里。

简单用过晚膳后，章遥让丫鬟们也都去休息，自己换下衣裳，碧桃很快便易容完毕，夜渐深，驿站里安静下来，只有偶尔传来的虫鸣和远处护卫巡逻的脚步声。

章遥离开得很快，一切都会按照轨迹行驶，章遥快马加鞭往京城方向回去，越是临近，越是思念祖母，不由自主后悔当年为什么不跟着祖母回到京城去，当初的意气怎么那么高。

到达京城那日，天色阴晦，风卷着黄沙扑进城来。远远便望见城门守卒，这些年轻的守卒也是换了一批又一批，核对好通关文牒，马车便碾过青石板，往城里去了。

沿街的铺子多半换了招牌。从前卖糖糕的老王头铺面，如今悬着富贵珍珠行匾额；马车停在一家酒楼前，那匾上"醉仙楼"三字金漆，里头跑堂的是个生面孔。

"客官用些什么？"跑堂的赔着笑问。

章遥在最近在桌上坐下，要了一壶梨花白，跑堂却道："客官，我们酒楼没有梨花白，客官可以看些其他的。"

章遥非笑似笑：“你只管和掌柜说，他知道的。”

跑堂觉得奇怪，但是也不敢多说，说不定是掌柜的某位故人呢。

便如实告诉掌柜，掌柜听闻，连忙迎进三楼的厢房。

“主家，什么时候回来的？”他已经老去，小姐还是小小姐的时候，便是这里的东家，多年过去了，她也一人没有变。

章遥望着杯中浮动的月光，忽然想起出京城的前夜，也是在这张八仙桌上，他就在楼下，她看着他谈笑风生，那时候他还是一个意气少年，如今已经过了很久很久。

更深时分，章遥站在旧宅门前。门环上新缠了红绸——这宅子已赐给了新科状元的侄儿。值夜的更夫敲着梆子经过，见有人影伫立，喝道："什么人！"

章遥转身没入黑暗，发出孤寂的轻响。更夫揉揉眼睛，只见地上落着半片枯叶，被风推着，慢慢滚过前朝铺就的御街石板。

黄昏，章府后院的梧桐树下，偶有微风拂过，带来一丝的清凉。七十余岁的章老夫人坐在藤编的摇椅上，手中握着一把象牙柄的团扇，轻轻摇动。扇面上绣着精致的牡丹花，随着她的动作在暮色中若隐若现。

"老夫人，您尝尝这新摘的莲子。"丫鬟翠儿捧着一个青瓷小碟走来，碟中盛着几颗剥好的莲子，晶莹剔透。

老夫人微微颔首，用银签挑起一颗放入口中，眯起了眼睛："嗯，今年的莲子倒是比往年的甜些，你说遥儿在干嘛呢，几个月没有传来书信了吧。"

"回老夫人，小姐那么聪明，不用担心小姐，说不定忙完陪您。"翠儿恭敬地回答，又为老夫人斟了一杯菊花茶。

老夫人"嗯"了一声，目光投向远处。夕阳的余晖染红了西边的天空，照在她布满皱纹却依然端庄的脸上。她穿着一件深紫色的对襟衫，衣襟上绣着暗纹的福字，头发梳得一丝不苟，盘成一个简单的圆髻，只用一根玉簪固定。虽然年事已高，但那双眼睛依然明亮有神，透着岁月沉淀下来的智慧。

"祖母！"一个的声音从回廊处传来，带着陌生的风沙，穿过岁月的回廊回到祖母的身边。

章老夫人愕然起身，翠儿连忙扶着的老夫人。

"遥儿，你怎么不提前说你回来了。"老夫人嘴上责备，眼中却满是慈爱。她拍了拍身边的石凳，"来，快让祖母看看。"