鬼魂周身的阴气突然凝滞，片场所有灯光开始频闪。在明灭的光影里，姜早看见无数戏服虚影从宋鹤声背后浮现，那些水袖竟都是浸透鲜血的绷带。

"你知道什么！"两道声音撕扯着空气，杜子睿的脖颈爆出更多青黑色血管，"他们剪断威亚钢丝时，我正唱到'海岛冰轮初转腾'..."鬼魂突然剧烈咳嗽，吐出大团黑雾，雾中浮现出当年的场景——

1934年的兰心大戏院后台，穿着月白长衫的宋鹤声正在勾脸。铜镜里映出身后的黑影，有人将朱砂混进他的胭脂。当晚的《长生殿》演到"密誓"这场，当他在海棠花架下唱"在天愿作比翼鸟"时，头顶的琉璃宫灯轰然坠落。

姜早突然掏出手机播放杜子睿车祸时的录音，刺耳的刹车声与当年钢丝断裂的声音重叠。宋鹤声的鬼魂发出痛苦嘶吼，杜子睿的身体突然跪倒在地，后颈浮现出暗红色的勒痕——正是当年吊灯砸中颈椎的位置。

"您看清楚了，"姜早将铜钱按在杜子睿眉心，"现在吊着您脖子的不是戏院钢丝，是阳寿未尽之人的命脉。"铜钱突然变得滚烫，灼烧出焦黑的八卦图案。

片场阴风骤停，宋鹤声的鬼魂从杜子睿体内完全剥离。他手中的戏折子哗啦啦翻动，停留在浸满血渍的最后一页。姜早这才看清那根本不是剧本，而是一封未寄出的情书，落款写着某个当红坤伶的名字。

"原来您执着的不止是戏。"姜早的声音放软了，她取出朱砂笔在虚空画符，“我送您去见她，如何？”

鬼魂的眼镜片上泛起水雾，三十年代的老胶片质感的声音轻轻响起："劳驾姑娘，给我的芸官捎句话..."他的身影开始消散，那些血色戏服化作漫天桃花瓣，落在杜子睿惨白的脸上。

---

姜早带着杜子睿来到兰心大戏院，推开斑驳的铜门时，腐朽的木质结构发出悠长的呻吟。百叶窗缝隙里漏进的光束中，尘埃在跳一支古老的华尔兹。她踩过满地破碎的戏票存根，1940年代的铅字印刷体在脚下沙沙作响。

"他来了？"苍老的声音从二楼飘下来，带着檀香的气息。

旋转楼梯的雕花栏杆上，每隔三级台阶就挂着一盏琉璃宫灯。姜早注意到灯罩内侧凝结着黑色的油渍——那是经年累月的灯烟，掺着未干的血迹。当她踏上最后一级台阶时，整排宫灯突然同时亮起，映出走廊尽头的人影。

芸官穿着月白色绉纱旗袍坐在轮椅上，银发盘成标准的牡丹头。她布满老年斑的手正抚摸着梳妆台上的鸳鸯镜，镜面裂痕处贴着发黄的法币，那是民国时期镇压凶物的法子。

这人好生奇怪，像活人，又像死人，姜早目不转睛打量着芸官，从锦囊里取出那封血书情笺："宋老板托我捎话。"

老妇人的手指猛地抽搐，翡翠镯子磕在镜框上发出清响。梳妆镜忽然泛起涟漪，映出的不再是布满皱纹的脸，而是个眉眼含春的少女。镜中少女的胭脂盒咔嗒弹开，露出底层暗格里的朱砂粉。

"当年班主在我胭脂里掺朱砂，说能压台。"芸官的声音突然变得清亮，枯槁的手指向镜子，"他们不知道，那晚该勾脸的是我。"镜中画面开始流动，穿着旦角戏服的少女正在描眉，身后阴影里有人调换了她的胭脂盒。

姜早后背泛起寒意。原来当年宋鹤声是替芸官受了死劫，他勾脸用的胭脂本该用在杨贵妃的扮相上。梳妆镜突然渗出鲜血，在台面上汇成一行字：“长生殿里长生劫，马嵬坡下马嵬魂”。

轮椅吱呀作响地转向西墙，芸官颤抖着揭开蒙着红绸的神龛。供桌上并排放着两个牌位，左边写着"宋鹤声"，右边竟是"芸官"，生辰八字却停留在二十二岁。牌位前供着的不是香烛，而是一对缠着青丝的银戒指，戒面刻着并蒂莲。

"当年班主把我们埋在西山乱葬岗，"芸官干涸的眼眶里突然淌下血泪，"我爬出来时，戏院早烧成了灰。"她掀起旗袍下摆，露出森森白骨的小腿——那根本不是老年人的萎缩肢体，而是焦黑的腿骨覆着层人皮。

竟然是用禁术将魂魄锁在焦尸残躯里的“活死人”！姜早的罗盘疯狂转动，指针直指地下室方向。

“跟我下去——” 芸官转动轮椅从姜早身边经过时时说，“放心，我不会伤害你。”

姜早默默跟着她来到地窖铁门前，推开铁门时，霉味中混着奇异的檀香。三十具焦尸呈环形跪坐在废墟上，中央的榆木戏箱里，整整齐齐叠着件月白长衫。

长衫突然立起来，袖口探出半截白骨，在虚空里比了个兰花指。戏台残破的幕布无风自动，露出后面密密麻麻的灵位，每个牌位上都钉着枚生锈的银簪——正是当年坤伶们戴的头面。

"其实他每年清明都回来唱《长生殿》"，芸官的白骨手指拂过焦尸们的头顶，"这些姑娘替我们守着魂呢。"她突然唱起"婉转峨眉马前死"，戏腔清越如少女，地下室的焦尸们竟跟着打起拍子。

当最后一句"魂魄不曾来入梦"唱罢，月白长衫轰然坠地。两缕青烟从牌位中升起，在烧焦的戏台梁柱间缠绕成并蒂莲的形状。姜早握着的血书情笺突然自燃，灰烬落在银戒指上，刻出两行新字：

情不敢至深恐大梦一场

卦不敢算尽畏天道无常

阁楼传来杜子睿的咳嗽声，他脖颈的鬼脉正在消退。芸官的白骨手指开始风化，姜早看见两道穿着喜服的背影正在镜中谢幕。