上午白色的阳光下，身体的感觉会有点像一张纸。可能因为体温偏低。

沈皓坐在旅馆门口，脚下是行李箱，他在等入住。

明明才8月底，寒江市却已经像步入晚秋，他没带多少衣服，身上的外套有些单薄。

他没进门，就坐在门口路边的长椅上，看那些书页大小的梧桐叶往下坠，会发出声音。像某一天有人坐在他桌子前，翻书的声音。

翻书怎么会是枯叶落地的声音，都怪书太旧了。

两天三夜的路程，从高铁转到火车，又从港口踏上轮渡，伴以数十小时的飞机航线，最后坐进8个轮子的大巴。他走过了古代人类一辈子也完不成的辽阔篇幅。

而起点是深夜里某个亮着灯的玻璃窗，他从鹅黄色灯光下极慢地路过，慢到能称之为驻足。像一条潮湿的雨迹，像一只无关的灰蛾。

背后是落满雨水的江边小城，他知道他不会再回来了。

雪山和冰风在向他驶来。

寒江市在星球的另一边，和东槐市是两个遥遥的对角，这似乎有点巧，巧合到让注意力都停了停，眼神在地图上来回看了很多秒。

他不会再回去了。

他先去了学校，这是他未来的生活，很让人好奇。校门口管控很严格，现在还没到报到的时候，照理说他不能进。但是门卫看了他一会，放他进去了。

他拎着行李箱，背上还背着包，不知道该往哪走。周围偶尔有来往的学生，应该是暑假留校的学长，没有人看他。他没什么目的地往两栋建筑的中间走，踏进一条飞满蝴蝶和落叶的长廊，长廊尽头银杏叶簌簌落地，像下了一场黄金雨。像在想象真爱降临。

他要在附近找个地方住两天。

学校周围小旅馆很多，价格也便宜，他随便走进一家，被告知要下午1点以后才能入住，让他等等。

于是他就坐在了门口的街边。

这是一条过分新奇的街道，安静到像不在生活里，空气是干燥冷凉的气味，林立的高大建筑多是冷色重色，行人们的穿衣偏好也和家乡很不一样，紧裹的风衣衬得他们身体尤其高瘦，风中偶尔飘来陌生但谨慎的语气词。

他觉得来到了一个新世界，差不多能让他忘记以前的事。

眼前忽然游过来一张纸，有人拍了拍他的肩膀，温和地问：“小哥，遇到什么难事了吗？要不要来我们千鹤教堂坐坐。”

沈皓下意识用手背贴了下自己的脸，他看起来很难吗？

搭话的年轻小伙很瘦，眼角比常人略往下些，嘴角有细细的笑纹，他揽着沈皓，带着期待被理解的神情。

他递过来的是很平常的一张传单纸，普通的宣传排版，没有插图，只有看起来像教堂的背景底图，最上面用稍大的黑体写着“信我主，得解脱”。

最近神学似乎有些兴起。以前很少见到大街上传教的人。大家并不需要那些。

沈皓不想理会。

可年轻人拉着他喋喋不休地不间断地说话，用喋喋不休或许不太合适，这人的嗓音其实相当柔和，并没有太惹人烦躁。

说不出是单纯的好心，还是被所谓“解脱”蛊惑，沈皓最终还是跟着他，慢慢穿过梧桐叶和柏油路，途径两条无人的小巷，走进那所教堂。

这是一座风格非常混杂的建筑，大概三层楼高，外墙上暗色的霓虹玻璃，在铅灰色天空中显得不起眼，内部的陈设也是最平平无奇的原木色座椅与讲桌，发旧的玻璃灯，看不清脸的神像，和灰黑色稀落的人群。

还不如某座电影院。

有人抑扬顿挫地念：一切痛苦都是出生时便规定好的，所有好与不好都是你该经受的……

许多人在对着神像祷告，倾诉，求解，语无止尽，念无止尽，能感觉到一股推力，好像在推着你也跟着试一试。像溪水在推一片落叶。

沈皓站在靠门的地方，差不多要背靠着墙站立，他不喜欢被人推着的感觉。回想了下，他以前从没有试图向别人倾诉自己的迷茫，或者向什么求解，也会拒绝非必要的帮助和关心。他总是更期待自己，去生活和书里找答案。

可能偶尔期待过别人。

至少从不期待神。

可是现在他自己大概太迷茫了，像在雾中，在磨砂玻璃后，他看不清。这点轻飘飘的模糊快要害得他睁不开眼。

那感觉太坏了。

他不知不觉往前走了几步，刚好前面一个妇人祈祷完，从神像前转过身，双手拢着衣领对他微微笑了笑，眼角的纹路舒展开。那笑容让他稍微感觉到温暖，似乎她身后泥灰色的神像都好看了些。

那些人还在念，带着点蛊惑。

“一切痛苦都是出生时便规定好的，所有好与不好都是你该经受的，不要躲避，不要痛苦，坦然接受是唯一答案……”

好像很有道理，这么想就会解脱吗？