电影开篇铺陈了复杂的爱情纠葛，期间经历战争离乱，令人悲郁。情绪催生酒意发作，时代及命运赋予的流离总是令人疲倦，她自己即便生长在和平年代亦无力改变任何。身似浮萍，每一步都艰辛，命运看不见的指掌叫嚣着，或许下一秒就要夺去她根本承担不起的作为代价。

酒精作祟，抑或共情太深着实消耗了心力，无力感席卷，可电影毕竟不是现实，她也并非身处苦厄之中，所以当她平静下来，竟然漫生出来之不易的安稳，似乎自己正倚靠在碣石之上，并没有在恶浪滔天的汪洋沉浮……

蓦地音响发出一声尖利的孩童啼哭，遂晚惊醒，先看到散落在盛堂西裤上和皮鞋旁的爆米花粒，随后意识到自己居然靠在他肩头瞌眼瞓。

她赶紧起身，电影引人入胜的情节顾不上看，在爆米花桶即将倾倒之际一把抱住，抬眸发现盛堂正似笑非笑看着她。

她微怔之下立刻去捡拾他西裤上散落的爆米花，“抱歉。”她小声说，这实在太失态。爆米花被她一颗一颗捏起来攥在手心，手腕忽然被盛堂握住。

她没反应过来，只见盛堂低垂的眸光落在她还捏着爆米花球的手上，不对，他其实不是在看她的手，而是，他的胯。

离得好近，她居然……她羞红了脸。她只是想尽快清理掉他身上的爆米花，脑中没想过逾越的事。

盛堂松开她的腕，若无其事掸掉腿上其余散落的几颗，她俯身用手帕把地上掉落的爆米花归拢，裹进手帕里，在他看来却有几分逃避他的意思。

重新靠坐回椅背上却哪里还食得下剩下大半桶爆米花，分分钟闪回方才窘事。所幸电影传奇曲折苍凉恢宏，又将她深深吸引了去，直至落幕意犹未尽。

观众纷纷起身离席，盛堂同她坐着没动，笑问：“下周末再来重温一遍？”

遂晩抹着湿红眼角，“不了，太震撼，又太唏嘘，经不起多看的。”

他和她身上都已没了干净帕子，他只能用指腹轻轻沾去少女眼尾湿漉漉的水雾，她的泪是克制的，他的触摸也是，蜻蜓点水。

盛堂内心其实并没有多少波澜，影片再深沉，隔着荧幕，他亦只作娱戏。只是难得见她如此感性，他略微被感染。

走出影院时迎面一股潮气，一场电影的功夫竟下起雨，雨势不小，霓虹在瓢泼大雨中光晕涣散色彩模糊。街上许多抱头奔走的人，盛堂的车子就停在影院前的路牙上，在一排自行车中极为显眼，雨线噼啪浇落车面，将黑漆车身洗刷得锃亮。

几步路盛堂脱下外套，展开披在遂晚和他头顶，裹着她跑向车门。面料昂贵的灰呢外套挡着骤雨，跑到车旁，他先拉开副驾车门让她坐进去，随后才绕到另一边坐进驾驶位。

一来一回衬衫不免挂上水痕，车门一关，他抖掉外套上的雨水，扔到后座。车内干燥的空间里，只见雨注沿车窗玻璃蜿蜒流淌。

他和遂晩在车里坐了一会儿，雨不见小，他升起雨刮，踩油门发动车子。汽车在夜雨中行驶，前灯打出的两道光柱照见密集雨丝。

“回放园吗？”他稳稳把握方向盘，目视前方，状似不经意问她。