杜清柠：“……”

对他俩的事越发好奇，心底似乎有什么要破土而出。

*

俞湛洗完澡，穿了件丝质睡袍，等在房里，等到耐心耗尽，开了瓶红酒，自斟自饮。

听见敲门声，他眉梢雀起，可是猫眼里看见姑娘一身谈判的模样，眉头又凛了凛，眼尾挑起一丝笑意，才打开门。

宋允橙走进来，闻见一丝酒气和花香，抬眼，茶几上摆着红酒、甜品和鲜花，甜蜜气息萦绕。

这是间豪华套房，分卧室和起居室，也正是那年两人在这儿住了一个月的房间。

宋允橙有个隐性习惯，无论去往哪儿一个陌生地方，一旦培养出熟悉的环境，她就会习惯呆在那个圈子里，将之变成自己的舒适区。

杜清柠当初想到北京城里来，宋允橙第一时间就想到了什刹海，想到了这家酒店。

这种习惯，或许叫念旧。

俞湛太了解她了，所以订房就订了这一间。

俞湛走到茶几边，倒了杯酒给宋允橙。

宋允橙没接，抬头看他一眼：“你能换件衣服吗？我们好好说说话。”

俞湛笑了声，捏了捏腰腹上被系带勒出的一角衣料，眸光流转，弯腰对上姑娘的眼睛：“我穿这样不能说话？”

丝质睡袍轻薄，修身，垂感极强，灯影下像披了一层光，好像男人的第二层皮肤，而且领口大敞，肉眼可见他微微隆起的胸肌线，在嶙峋的锁骨下线条流畅，磊块分明。

视线往下，腰带之下，衣摆在他走动间，那修长腿型要露不露，有种欲呼之欲出。

宋允橙敢肯定他里面什么都没穿，但也知道自己说不过他，再争论下去，只会被他牵着鼻子带进沟里去。

于是她没再理会，转身走到窗户前，留个背影给男人，周身聚起一团低气压。

大有男人不听她的，她就不理他了。

俞湛挑眉，放下手中酒杯，走到姑娘身边，和她一样，将双肘支在窗棱上，看向她看的方向。

深邃夜幕下，远处的灯火比天空上的星星还要明亮，鳞次栉比的黑瓦下，柳树垂荡，人影晃动，烟袋斜街仿佛一条人间烟火，去了白日的喧闹繁华，多了几分安宁与清寂。

“你还记得那家店吗？我一个电话，把他们黑窝端了。”

俞湛抬手指向某个地方，黑色屋脊层峦叠嶂，几盏灯火影影绰绰，要不是宋允橙和他有着共同的回忆，根本不知道他指的哪儿。

“你能耐了。”宋允橙冷嗤一声，回敬他。

俞湛扬额：“当然，我那么好惹？欺负我橙子，活腻了。”

夜风吹来，他额前发丝微微飘动，眉宇里几分意气。

这么多年，还记着仇呢。

要不是男人提起，宋允橙都快忘了这件事。

那家店在一条胡同口，看起来是卖女装，当年他俩走走逛逛，逛进店里，老板是一中年男，留着络腮胡，问他们买什么。

俞湛说看看。

老板又问：“有什么要和我说的吗？”

宋允橙诧异，没见过这么搭话的老板，随口问了一件小披肩，老板报了个价，堪比商场专柜，宋允橙咋舌，老板便很不耐烦，斜眼鄙视，叫他们走，还顺手推了一把宋允橙。

俞湛在旁边，火气蹭一下就上来了，捋起衣袖就要朝人打上去，被宋允橙拉住。

两人出了店，俞湛想想不对，这家店里很多衣服明显积了灰，而且价格虚高，老板根本不想做生意。

他掏出手机打了个电话，给他北京的朋友。

第二天，这家店便查封了，原来是挂羊头卖狗肉，是个毒品销赃点。

那老板进了局子，估计再出不来。

俞湛当晚就带宋允橙去全聚德吃烤鸭，回来在酒店房间里，打开浴缸SPA冲浪功能，握住她脚踝，呼吸埋在她腹部，给她表演憋气。

他的庆祝方式总是这么直白。

他快乐，她快乐，就好。

这会儿，男人提起往事，无端让人怀念那时的快乐。

但是，宋允橙又想起自己的猜测，隐隐一种痛。

“俞湛，你还记得我们哪天在一起的吗？”她转头看他，明亮的乌瞳里映着灯火，璀璨如星。

“记得。”俞湛拉起她的手，握在掌心，轻轻摩挲，“那天平安夜，你带着一只橙子去临川找我，我在外面，恨不得坐火箭飞过去。后来我又追你追到南屿，在南屿住了一晚，你陪了我一晚。”

他浅淡的眸光里倒映着她的影子，如湖水微漾，“我记得那天南屿下雪了，我们看了一晚上的雪，说了一晚上的话。”

“那，你还记得你第一次对我说‘我爱你’是什么时候？”

“不就是除夕？你和几个同学去看演唱会，我转了几趟车追过去的。”

男人将她手指放到自己唇边，张口咬住她的食指，舌尖在她指腹舔吮，终于哄到姑娘眼波有了笑意，他松开，展臂将她拥进怀里，低头吻她耳颈，热息喷洒，“那晚我爱死你了。”

那晚是他们的初夜。

比宋允橙预想的来得早，可是俞湛给的惊喜太多，让她忘乎所以，陷入他的沼泽无法自拔。

“那，你什么时候第一次喊我‘老婆’的？”宋允橙在男人的攻势下，努力收敛神情，将调情变成一个严肃的话题。

“考我？”俞湛嗅到了陷阱的味道，可他无法抹杀自己说过的话，“是我们第一天入住泰禾御那天。”

泰禾御的房子是俞锦诚送的，俞湛一手包办了装修，后期家具和软装则是宋允橙选的。

入住的时候，俞湛太激动了，和宋允橙在新家疯狂□□，一连几天没出门，一腔凌云壮志怎么也抒发不完，动情时哑着声音喊宋允橙“老婆”，说自己终于有家了。

宋允橙那时候还在读大四，对两人的未来并没有太多的展望，第一次听见“老婆”这个称呼，只觉得羞耻，是俞湛一次次诱引她，给了她具象的憧憬。

可是直到现在，她才明白，他的“老婆”和“家”的定义，和她想的完全不一样。

他喊的“老婆”只是一个亲密称呼，和“宝贝”、“宝宝”类似，他说的“家”也只是有瓦遮头的独属于他的房子。

而这些全都与婚姻无关。

夜渐渐深了，风却更大了，吹得楼下商铺的幡旗发出巨大的萧瑟的声响。

两人回忆了很多旧事，还聊到了俞湛的父母，俞湛散漫的表情下，眸底一丝淡漠，亦是清醒。

他说：“人为什么一定要结婚？婚姻是围城，智者不入围城。我们现在这样，比很多结了婚的人幸福快乐，这不就够了吗？”

“智者不入围城。”宋允橙缓慢重复着这句话，目光投向远方，寥寥星火，心里和这夜色一般，越来越黑，越来越凉。

“所以你很早就想明白自己要的是什么，对吗？”失望之余还有一丝愤怒，宋允橙收回视线，转头看向男人，往后退一步，指尖掐在手心里，竭力控制自己的情绪，“你根本不是恐婚，而是不婚。”

“有区别吗？”俞湛避重就轻，伸手想去抱宋允橙，见她抵触，只好放弃，声音放低，语气更温和，说，“真正想要长久地维持两个人的感情，是恋爱而不是婚姻。谈恋爱的时候，我们给对方的都是最好的一面，哪怕一段不期而遇也是惊喜，这些都会成为我们感情中美好的一部分。你看我们在一起这么多年，感情一直这么好，不正是我们的爱情有着这么多美好吗？”

“可是一旦结了婚，两个人之间就只有平白直叙，别说惊喜了，所有的事情都会变成一种任务，每天过得像刷题似的，就连睡觉恐怕也要变成刷题。橙，难道你希望我们的生活变成这样吗？”

宋允橙冷笑了一声：“你不要为了掩饰你真正的想法，就把婚姻说得这么不堪，也不要试图用那些失败的婚姻说服我。还有你的话听起来，好像我谈恋爱的对象，和我想结婚的人不是同一个人。”

她抬头看他，“我对你从来没有保留，难道你对我还有隐藏？”

“当然没有。”

俞湛皱眉，否认，心底无限烦躁，想再更深入地解释一遍，宋允橙又开了口。

“我承认你的不期而遇很好用，我每次都被你感动，但是你知不知道，我每次看到你风尘仆仆的样子，我心里更多的是心疼？”

冷意从心脏发散，通达四肢，要不是半边身体靠在墙上，她都怕自己支撑不住。

“因为心疼你，我总想对你再好一点，想和你结婚，想和你有个家，不想再看到你奔波劳累。结果可好，原来你很享受啊。”

俞湛喉间微涩，就知道不能和女人讲道理，那就只能打感情牌了。

他张开双臂，一个拥抱的动作：“我所有做的这些，都是因为我爱你，我想你开心，想你因为我……”

“俞湛。”宋允橙打断他，没入他的怀，反而又往后退了一步，眼眶里一片模糊，“求你别再说你爱我了，这样只会让我觉得你更虚伪。”

她强忍住泪水，声音却不自觉变得颤抖，“你说你恐婚，我会觉得是你父母影响了你，是我做得不够好，但事实上你是不婚，你早就打定好了主意，对吧？”

房间里陈设的一切，和当年几乎没有二致，可现在看来，却满心满目全是悲凉。

让人万念俱灰：“那年我意外怀孕，你把话说得冠冕堂皇，最后我做了手术，你很高兴，对吧？”

冰凉的泪水滚落，视线晶莹，她用力看向男人的眼，那淡薄的阴翳下，仿佛有什么东西碎裂。

“俞湛，你知道我最憎恨的就是欺骗，可你从一开始就在欺骗我。这个世界各种各样的人都有，我不排斥不婚主义，但是你既然不婚，为什么要招惹我？”

“我就是向往婚姻，想结婚，想生孩子，想做妈妈。你凭什么用一个伪装出来的‘爱’字扼杀我所有的向往，还想将我变成你的稳定床伴？”

“俞湛，你玩弄了我这么多年，心里是不是很爽？”