客套疏离，就像对待一个普通的认识的朋友。
俞湛垂眸，眉梢几不可查地跳动了下，当作没听见，转身走进卫生间去洗手，间接地阻断了宋允橙后面想说的话。
宋允橙：“……”
夏天炎热，家里门窗关着，空调没开，人才进来几分钟，后背就热出了一身汗。
宋允橙拿起空调遥控器，打开空调，走到客厅中央，后背对着空调吹。
想起昨晚，她离开俞湛房间之后，两人说的话就屈指可数了。
就是先前在飞机上，他那么强势吻她，他也没说话，她更是没给他任何反应。
两人之间仿佛拧着一股劲。
可是她想告诉他，她不是置气，是真的决定了分手，而且不想拖泥带水，大家干脆利落一点。
宋允橙从冰箱里拿出两瓶纯净水，自己拧开一瓶喝了口，另一瓶放在茶几上，只等俞湛出来给他。
可俞湛从卫生间出来，并没有在意她要谈话的架势，甚至也没有多看她一眼。
他径直走到玄关，换上自己的鞋，见宋允橙跟过来，才说：“我还有事，有什么话等你心情好点了我们再说，我先走了。”
宋允橙蹙眉：“你不用担心，我不是闹情绪，我很冷静。”
但俞湛打开了门，置若罔闻。
宋允橙盯着他的后脑勺，男人向来霸道强势，无论谈判桌上，还是和她抬杠，他总是攻击挑衅的那一个，这会儿却破天荒的回避，简直不可思议。
她冲着他的背影喊：“明天我去你家拿东西，你最好在家。”
俞湛脚步一顿，眉心拧起，丢出两个字：“随你。”
门在他身后合上，发出“嘭”一声巨响。
震得宋允橙吓一跳，耳膜都痛了。
*
快刀斩乱麻。
宋允橙下楼，去附近的超市买了几只特大号的垃圾袋，当天晚上就将俞湛留在她家的衣服和物品全部打包，装好了。
原来以为不多，没想到搜搜刮刮，装了整整5只垃圾袋。
也是，这个家，她住了五年，俞湛跟着她也住了五年，到处都有他的痕迹。
不过还好，他并不常来，他的物品一收，家里顿时看不出有男人住过。
还有俞湛给的银行卡，他家的钥匙，以及他送给她的一些贵重首饰，宋允橙也全部单独装了一只小纸盒。
收拾好之后，她又将家里重新搜查了一遍，确保没有遗漏。
她希望一次分干净，可不想以后两人之间还有牵扯，不清不楚，没完没了。
七年的感情，爱过，笑过，哭过，痛过，到这里画上句号。
站在几只黑色垃圾袋中间，要问有什么感想，她只想快点抽离，快点将这些丢掉。
其他的，现在一个字也不想提。
*
第二天，宋允橙带着这些垃圾袋去了俞湛家，路上路过一家洗车店，她将车开进去，里里外外洗了个干净。
这辆车是保时捷轻跑，是俞湛送给她的，她今儿要一起还。
当初俞湛将车钥匙给她的时候，她起先没接，这辆车一百多万，她一个打工人开这么贵的车像话吗？
可是俞湛说：“我现在是臻邦的总裁，我女朋友的车没个一百万像话吗？”
宋允橙撇嘴：“我是你的面子？开豪车只是为了给你长脸？”
俞湛搂抱她：“你是我的心头肉，是我要用骨血供养的人，为你买辆车算什么，就是倾家荡产也愿意。”
他唇角含着笑，是那种肆意张扬的，一掷千金于他全然是应付自如的笑。
宋允橙被哄得开心，最后便收下了。
这一开，就是三年。
*
到泰禾御，宋允橙将车停进俞湛家的车库，垃圾袋留在了后备箱，只将小纸盒和两只空行李箱带上去。
电梯到顶层，平时她来，都是直接按指纹进门，今天她先揿了揿门铃，没人应答才用指纹开了门。
扑鼻一阵酒气，宋允橙蹙眉，放下小纸盒，换了鞋走进去。
房子大，玄关好几米深，走到客厅连接处，才看见沙发上躺着一个人。
正是她刚分手的前男友。
沙发宽大，可男人屈腿蜷缩地躺在上面，看起来很憋屈。
他身上衬衣还是昨天的，下摆一半露在裤腰外，皱巴巴地被压在身体下面，西裤裤管有一只褪在膝盖上，露出一截小腿。
宋允橙走近一步，踩到一只皮鞋，脑袋卡壳了两秒。
男人向来应酬很有分寸，可昨晚回来，鞋子都没换就睡这儿了，这是喝了多少酒？
总不可能是因为分手借酒浇愁吧？
要知道，他们俩之间搞成这样，她才是冤大头。
宋允橙走到跟前，踢了踢沙发，“诶”了声，语气冷硬：“能醒醒吗？不能醒，我自己拿东西了。”
沙发上的人头发凌乱，面色苍白，下颔上一片蟹青色胡茬，迷糊中，狭长眼眸微微睁开，眼眶里布满了红色血丝。
一眼，让人想到一个词——颓废。
宋允橙觉得惊奇，弯腰问候：“您没事吧？”
和俞湛高中认识，至今十三年，其中恋爱谈了七年，她敢肯定这是第一次看到颓废的俞湛。
“你不会公司出问题了吧？”
“还是你得了什么绝症啊？”
宋允橙幸灾乐祸，居高临下地站在男人面前，毫不吝啬地送上冷嘲热讽。
心底莫名一种痛快。
“橙。”
男人发丝凌乱地垂落在额头上，遮住了眉梢，浓密的眼睫鸦羽般簌簌颤动。
他伸出一只胳膊，拉住她的手，低声哀诉：
“对不起。”
声音不高，却如远山深处滚滚而来的闷雷，突然炸开在头顶。
眼看高楼平地起，过往一幕幕浮现，万丈情绪激烈奔涌，却又见轰然一声，尘嚣如烟，一切化为乌有。
宋允橙冷冷哼了一声，甩开他的手。
“俞湛，你欠我的可不是一句‘对不起’。”