浔水河畔，一片枯黄的芦苇地中央，一只幼鹤破壳而出。

随着时间流逝，不知活了多少年的苍鹤，因为孤独踏上了寻找同类的路途。它离开浔水，一路往西飞去。

彼时翊王正在静原一带游玩，与友人划船畅谈时瞧见了正在河畔觅食的苍鹤。

雾气弥漫的江畔，修长挺拔的鹤影若隐若现，振翅时姿态优美，让人一见就难以忘却。

向来喜爱奇珍异兽的翊王当即终止游玩，命手下将苍鹤捉来。

苍鹤寻找同类的计划被迫中止，它被翊王带回了京城，关在城外的庄子。

庄子里养着许多动物，多数都被关在笼中，苍鹤也不例外。

它的脚被铁链拴住，无法飞翔。它每日会见很多人，不断有人试图抚摸它的羽毛。除此之外，庄子上的其他奇珍异兽不知为何，总尝试撞破牢笼、生吞苍鹤。

这样的日子不知道持续了多久，园中的一只猛兽突然发狂咬死驯养人，直直朝庄子另一侧被关着的苍鹤去。

猛兽的獠牙刺穿毫无防备的苍鹤，危急关头它身上发出一阵白光，脚上的铁链断裂。

苍鹤双翅被咬伤，无法高飞。猛兽追赶着它，往庄子外跑。

鲜血流了一路，头晕目眩的苍鹤在庄子外的林中乱窜。跑着跑着眼前突然开阔，它听到了刺耳的尖叫声。

爪子一转，它就要往另一边跑。下一刻，一道利箭划破长空射中正在寻找它的猛兽。

一个穿着一身黑衣的女人手中拿着短箭，几步上前将其刺入猛兽心口。猛兽受了伤立即发狂，咬住女人胳膊将其狠狠甩开。

一人一兽缠斗，浑身是血的女人最后拔出猛兽脖间的箭，热血喷射而出，溅在她那张冷硬的脸上。

那样血腥的场面，让苍鹤懵懂的心脏剧烈跳动。它倒在一辆马车后，身体因失血而无力，但它还是拼命伸长脖颈，紧紧看向那女人。

她救了它。

“快，快把人送回京城，找大夫！”

黑衣女人被搬上一辆马车，逐渐消失在它的视线中。

它昏了过去，第二日好不容易恢复了些力气，便立即寻着那女人的气息，想要进入京城。

但是它再次被捉住了，这次捉住它的是个没有头发的老女人。

“阿弥陀佛，贫僧瞧你颇有佛缘，与我一道上山修行如何？”

苍鹤挣扎着，“我要进京，放开我。”

“若贫僧告诉你，你进京所寻之人会让你痛不欲生，甚至因此再也无法入轮回，你可还要去？”

“你既生了灵智，若随我潜心修行，往后便不会为祸人间。”

和尚慈眉善目，一手抓着苍鹤，一手转动佛珠，场面有些滑稽。

苍鹤根本听不懂，它满脑子都是昨日那个浑身是血的身影。

“她救了我，我要报答她。”

和尚微不可察地叹了口气，“众生皆有定数，贫僧晚了一步。”

她松开手，“妖物为人所不容，你若未幻化为人身，只怕所寻之人只会惧你怕你。”

正要振翅逃走的苍鹤一听这话立即停下，察觉到眼前这人没有恶意，它开口询问。

“我该怎么做，要怎么报答救我的人？”

“贫僧可为你解答一切，可你需用一物交换。”和尚低垂着头，眼里带着悲悯。

“你要什么？我的羽毛？”

“恶念，贫僧取走你的恶念。”

苍鹤最终如愿进了城，它费了些功夫才找到许南。

它用鹤血为引，制作出许多药膏，想要送给救了它命的人。

在许南家附近打转了几天，想要把药膏送到她门前，但一靠近就被隔壁的一个男子赶走。

“你是谁？你在许姐姐门前做什么，快走开，拿着你的东西走！”

苍鹤最后只能把东西塞进一个洞里，为了方便理解，还贴心的画上使用说明。

它白天一直呆在许南家附近，晚上便飞回寺庙制药。

它收到了许南的纸条，上头写了它不认识的东西，它问了寺庙里的和尚才弄懂。

她夸了它，说它的药很好，画的也好。苍鹤因为这句话，又割了一盆血来入药。

它还开始识字，它得用对方看得懂的方式表达感谢。学了两天，它总算写出能看的字了。

苍鹤每天除了制药，其余时间都在盼望再收到写了字的纸条。

“和尚，我有名字了，我以后叫‘温青’。”

“她叫我以后都不要再送东西了，可是除了药，我什么都没有。”

“她要和我见面。”

“她说要娶我，可什么叫做‘娶’？”

隔了很久，苍鹤再次回到寺庙。

“这里有另外一个温青，她要娶的不是我，她认错了人。”