话尾被枫林深处的鸦啼吞噬。

闻长生看着他无意识摩挲刀柄的动作，这是父亲思索时的习惯，曾在她夜半噩梦时化作轻拍后背的暖意。此刻那布满茧子的指节却按在机关弩上，淬毒的箭镞正对祝清竹心口。

“少主！这位姑娘方才救了我的命！”年轻镖师踉跄着扯开衣襟，露出寒髓蛇的齿痕，“她们不是歹人！”

枫叶擦着闻镇远颈侧掠过，他收刀入鞘的铮鸣惊飞了碑顶栖息的寒鸦。闻长生看着父亲走向祝清竹，玄色靴底碾碎她方才滴落的血珠，十四年前，这双靴子曾踏着除夕的积雪，背着她穿过十里灯市。

“是蓬莱的秽气反噬。”闻镇远伸手探祝清竹脖颈间脉搏，却是一瞬间皱起眉来，“需用雪髓草混着至亲血做药引。”

他转身从镖车暗格取出白玉匣，匣中冰叶泛着与玄穹圣女冰晶穗子相同的光晕。闻长生突然窒息——父亲竟随身带着蓬莱圣物，那些她曾以为的“寻常镖货”，早该在岁月中腐朽成灰。

“这位姑娘倒是有几分熟悉。”

莫名其妙的一句话，许是闻长生确有几分似她母亲。

祝清竹的咳嗽声撕开凝滞的暮色。

闻长生本能地伸手欲接药匣，却在触及父亲指尖的瞬间僵如石雕。温热的触感顺着指腹攀上心口，她看见自己龟裂的指甲缝里还沾着父亲棺木的漆屑，那日暴雨冲垮新坟，她徒手挖开泥泞时，朽木碎屑曾刺入血肉，与此刻的温度融成穿心箭镞。

“姑娘？”

闻镇远疑惑的轻唤惊醒了她。药匣坠地的脆响中，闻长生仓皇后退，撞上枫树惊落漫天血叶。

*

篝火舔舐着夜幕，火星升腾成倒悬的星河。闻镇远将茶饼碾作细雪时，腕间玄铁镯与粗陶茶具轻碰，撞出与记忆里分毫不差的清响，那是母亲生前最爱的建州兔毫盏。

“令堂可好？”

闻镇远突然开口，沸水冲开碎茶的雾气模糊了他眉目。

闻长生捏碎掌心的枯叶，碎屑从指缝簌簌坠落：“她走时很安详。”

茶针搅动浮沫的轨迹顿了顿。

镖队营地飘来炙烤野兔的焦香，年轻镖师们嬉闹着将烤得金黄的馒头抛过篝火。

闻镇远解下披风铺在青石上，示意闻长生落座的动作熟稔得令人心惊，那件浸透雪髓的披风，此刻还带着松烟与马革的气息。

“姑娘的眼睛很像拙荆。”他忽然将茶汤注入冰裂纹盏，推过来的动作惊醒了趴在石缝间的碧色守宫，“尤其映着火光时。”

茶汤在喉间烧出蜿蜒的疼。闻长生盯着父亲拇指的旧疤，此刻那道新月形的疤正抵着盏沿，将二十年岁月弯成咫尺天涯。

“令爱……”

“尚未出生。”闻镇远突然轻笑，眼底映着跳跃的火光，“拙荆总说想生个会耍鞭子的丫头。”

他指尖无意识摩挲着腰间的青铜司南，那是天行镖局传承百年的宝物，此刻却系着半截褪色的红绳。

闻长生认得，那是母亲及笄时束发的缨穗。

夜枭掠过树梢，抖落几片沾着寒露的枫叶。

祝清竹的咳嗽声从帐中传来，混着药吊子沸腾的咕嘟声。

闻镇远突然解下颈间狼牙坠，将其中暗藏的冰晶粉末抖入茶盏：“蓬莱的寒髓毒，用雪魄镇着才能入药。”

冰晶在茶汤里绽开六棱霜花，与玄穹圣女的冰晶穗子同源。闻长生看着粉末消融时泛起的幽蓝，忽然想起父亲灵堂上那盏怎么也点不着的长明灯。

“您似乎对蓬莱秘术……”

“不过是走镖时听来的传闻。”闻镇远忽然用茶针在沙地勾画，寥寥数笔竟是往生渡口的锁魂阵，“就像这阵法，有人说是困鬼，有人说是渡人。”

他抬眸时，火光在瞳孔深处淬出金芒，“姑娘觉得呢？”

她猛地攥紧判尘鞭，银链绞碎满地幻影：“少镖头说笑了。”

更深露重，守夜人的梆子惊散流萤。

闻镇远起身掸落衣摆灰烬时，玄铁令牌擦过闻长生肩头。他驻足凝望东南星位良久，忽然将雁翎刀横在膝头：“今夜我守帐。”

刀柄螭吻纹映着月光，在闻长生手背投下蜿蜒的影。她看着父亲用绒布擦拭刀刃的模样，与记忆中那个教她认北斗七星的剪影渐渐重合。

“此去落霞涧……”

“送批药材。”闻镇远突然截断话头，刀尖挑起燃烧的松枝，“有位故人等着灵草配药。”