岑父火化的时候，岑剪秋看着，觉得火焰烧进她的眼里，她的魂也在这场火里烧去一部分。

这没其他人，只有声音。

岑剪秋拨通着何萤的电话，只跟她说着“父亲死了。”何萤有没有回应什么，没人记得。

岑父的葬礼是一场模板式的葬礼。那天下着细细密密的雨，淋湿一片苔藓。

岑剪秋的生活照常过，只是在一个有月亮的晚上，低头看见车库的水泥路上长出大片的苔藓，像沿着树根生长出来的。

岑剪秋的泪，好像终于找到出处。

冬的夜安静，只有亘古来的风不眠不休。

风，会停吗。

李沫死了。

离南城千座山万湾水的黄曲，和灾害同归的无数人中，有一个李沫。

黄曲很少见到苔藓，黄曲有数不尽的风沙。辽阔荒凉的土地，季节周而复始更迭变化，这里的生命永远有力永远苍凉。李沫就在这样的地方，生活了一年又一年。

李沫。

李沫。

李沫啊。

就这样慢慢地走到了冬季，我的李沫。

你的根生到这里了啊。

南城又一滴泪，落在了黄曲荒凉的土地上。

李沫死在腊八节，第25年苔藓结出孢子的春季没有走到李沫的生命里，黄曲的春是嶙峋的，孢子从孢蒴中飞散出来的繁衍季比南城到的要晚，今年不同的是李沫替它们先到了。

等阳光隐去，第一滴泪水，还是雨水落在黄曲的土地上。李沫化成的孢子会开始生长。