提姆把身体往消防车阴影里缩了缩。

他现在能闻到中药铺飘来的气味了，不是预料中的苦味，而是陈皮混着雪松的冷香。铺门吱呀推开时，二十八个黄铜小抽屉在晨光中列阵，每个抽屉把手上都悬着枚小铜钱，在风中叮啷作响。

悬壶居挂了一个聊胜于无的门帘，布帘还在晃动，老掌柜的惊呼已穿过晨雾砸了出来：“哎哟祖宗！袍子都燎出洞了还嬉皮笑脸！”

提姆借着收拾水管的动作侧耳，听见布料窸窣坠地的轻响，混着许医生拖长的尾调：“陈伯，这是隔壁王婶推荐的今年最时兴的镂空刺绣——”

“刺你个头！”

紫砂药碾咚地砸在柜台上，二十八个黄铜抽屉跟着叮当震颤，“后头隔间有干净衫裤，红豆杉柜子第三格。”

老掌柜的布鞋底啪啪拍着青砖地，提姆从布帘子缝隙里看见老人正举着鸡毛掸子追打一团水汽氤氲的影子，“湿头发要绞干！姜汤在铫子上煨着……”

许医生的轻笑像枚银针，穿透雕花窗棂清凌凌钻进提姆耳膜：“您老当是在熬孟婆汤？当归三片，紫苏两钱，还偷偷加了半勺百花蜜——”

话音未落就挨了记掸子，老掌柜的怒吼惊飞了檐角避寒的无辜麻雀：“把舌头捋直了说话！当自个儿是百乐门的周璇？”

提姆的扳手突然卡在水管接头。他当然知道周璇，布鲁斯的黑胶收藏里有整面墙的《夜上海》。

此刻隔街传来的哼唱却比留声机更鲜活，许医生踩着木楼梯的吱呀声哼“天涯呀海角”，某个高音故意唱得摇摇欲坠，惊得老掌柜又骂了句“小赤佬”。

当那件月白长衫重新晃进前厅时，晨光恰好漫过药柜顶端的八卦镜，帘子也被勤劳的老先生挂了起来，药铺里面一览无余。

提姆看着许医生斜倚柜台吹姜汤，袖子滑落露出的腕骨上缠着串奇楠沉香，蒸气晕开他眉梢昨夜残留的灰烬，像是冬日里一束横斜的梅枝。

老掌柜不知道从哪里又掏出一个手炉，絮叨着往他怀里塞，然后被他用两根手指推回去：“陈伯，您是想让我喝汤还是端着这个手炉啊？”

“嘿你个混小子！”

提姆的喉结动了动。

消防队长的大嗓门突然炸响：“那个实习生！发什么呆！去把云梯收起来！”

提姆的指节无意识摩挲着消防栓的金属螺纹，掌心莫名渗出一层薄汗。

晨雾中，许医生倚着中药铺的门框清点水桶，月白长衫的袖口沾着一片焦黑的灰烬，随他抬手动作簌簌落在青石板上。

提姆注意到他数数的节奏很特别，每隔三下会用指节轻叩门框，像是某种无意识的计数强迫症。

“少了一只？”

许医生忽然抬眼看向消防车，眉梢微挑的弧度让提姆想起曾经见过的一位古籍修复师的动作——精准，克制，带着某种纸张脆弱般的谨慎。

老掌柜的算盘声在背后噼啪作响，提姆低头避开那道目光，却瞥见对方裤脚被烧出的小洞，边缘焦黑的纤维下露出苍白的脚踝。昨夜零下十度，这人赤脚套着皮鞋就冲进了火场。

消防车的警笛撕裂晨雾，提姆借着噪音掩护观察悬壶居的门楣。乌木匾额被熏黑了一角，但整体完好得反常。隔壁福满楼的招牌已经焦脆卷边，而这间中药铺的雕花木门连漆皮都没起泡。

很可疑！

“实习生同志。”

许医生的声音突然贴近耳畔。提姆猛地转身，险些撞到消防车。对方不知何时绕到了消防车右侧，递来的搪瓷缸里姜汤泛着琥珀色光泽。

“驱寒的。”他笑得温和，可提姆看见他虎口指根关节处处有一圈淡白的茧——像是长时间用弓留下的痕迹。