卷四：单车后座的黑洞

暗恋黑洞的核心，悬浮着褪色的浅绿色日记本。穿校服的少女虚影正将情书撕成碎片，每片纸屑都化作吞噬星辰的负能量。林小染突然捂住心口——那是她三年前烧毁的日记！

"要救宇宙，先救自己。"苏九儿将凤凰纹印上少女虚影，创世新娘的头纱突然裹住三人。林小拖的拖鞋在此刻生根，根系刺入黑洞奇点，拽出一辆生锈的自行车。当妹妹坐上后座时，所有被吞噬的星光从车铃里喷涌而出。

"抓紧了！"林小拖蹬动踏板，车链是玄鸟号的残骸重组而成。他们穿过初恋脉冲构成的樱花隧道，每一片花瓣都是某个宇宙的初次心动。少女虚影在追逐中逐渐凝实，星砂发卡突然发出强光——那是林小染故意遗忘的勇气：放学路上，她曾将千纸鹤塞进暗恋男生的书包。

终章：未署名的情书宇宙

黑洞在自行车辙印中蒸发，林小染的校服口袋鼓胀起来。她摸出十七只千纸鹤，每只翅膀都写着不同时空的坐标。苏九儿将鹤群抛向舰桥，它们自动折叠成新玄鸟号的骨架——这次舰首镶嵌着星砂发卡，舷窗是泪水凝固的琥珀。

"该去签收你的宇宙了。"林小拖将游戏手柄塞给妹妹，他的身体开始量子化。在消失前的最后一刻，兄妹俩的拇指同时按在启动键上。

而在现实世界的课桌上，铁皮铅笔盒突然震颤。最后那只千纸鹤振翅穿透玻璃，带着泡面汤的香气，落在三年二组的男生掌心。他拆开鹤身，泛黄的纸上是林小染未写完的情书，以及一行荧光小字：【欢迎进入《第十七篇：心跳频率的弦理论》】。