等你察觉到时候，秋天已经悄无声息的过了。

今年温度降得特别早，一夜之间，气温骤降，早上从水龙头流出的水冻得人手发红，就这样又住了三四天，医生才松口可以回家，但也要静养。

他出院的那天。

洋洋洒洒下了好大一场雪。

雪花从天空飘扬着的落下来，在他面前不断打着旋，他伸手，雪花落在他掌中，融化之后，连水痕也没留下，便消散无踪。

他攥了攥空荡荡的掌心，收回手，拢了拢身上的大衣，冷，今年的冬格外的冷。

车内的空调也没有驱散那附着在身上的寒意。

他侧着头注视着路上的街景，发觉和自己平时回去的地方截然不同，停滞的思绪，在这一刻才慢慢转动起来。

“云崖小区。”

气氛压抑的车内，突然冒出了他的声音，很久没有出声的嗓子，暗哑得可怕，报出这个地名后，多的一句话都没有说。

“我们先回家养好身体再说好吗?”

张佳慧听见这个名字就知道他要去哪里，人都死了，魂飞魄散，还回去做什么，她忧心忡忡地劝阻。

应长临没有说话，他只愣愣地盯着自己脚下踩着的脚垫。

张佳慧心一软，点了点头。

司机透过后视镜接收到信号，一转方向盘，向着他说的地方驶去。

汽车停在楼下。

应长临拒绝了所有人的陪伴，自己下了车，细密的雪花在地上铺了厚厚得一层，他单薄的身影穿行其间，看起来摇摇欲坠。

透过摇下的车窗，张佳慧做最后的努力道：“妈妈陪你上去收拾东西，然后我们就老宅去好不好，平时照顾你的阿姨也在家里面等你。”

应长临站在玻璃门旁，回头，摇了摇头。

他艰难的扯出一个笑容，想说些什么，可却什么都说不出口，就像是失去了说话的能力一样。

他站在门口。

张佳慧被窗外吹进来的寒风冻得一哆嗦，“快上楼去，不要在下面站着了，晚上睡觉记得开空调。”

他点点头。

汽车渐渐远去，张佳慧坐在车内，她看着车内昂贵的配饰，有些迷惘地问：“我是不是错了，应该多花点时间在他身上的，不然他怎么孤独，也不至于谈个恋爱就这样了……”

司机摸不清楚她的心思，没有接话。

……

叮咚——

电梯门缓缓打开，私人物品早就被交还给他了，在兜里摸索了半天，终于找到了钥匙。

家里面空荡得让人害怕，甚至能够听见运动鞋踩在地面上的声响，小猫也被人接走了。

就像这个家的最后一点生机都被夺去了。

不——

他的视线落向玄关处。

那盆两个月前就因为他的疏忽濒临死亡的猫草，又一次因为他变得枯黄，但巧合的是，每次都在枯萎之前被人发现。

应长临将水壶里发臭的水倒掉，换上新的，水滴淅淅沥沥的声音响彻在房间之中。

他顺着楼梯往上，推开杂物间的门，房间之内的一切都崭新如初，之前被打碎的玻璃杯，也被人买了个相似的将那空格补上。

他的视线掠过放置玻璃杯的地上，蹲下身将自己放在这里的箱子搬回卧室里，反正现在他又不需要顾忌顾忌任何人。

笨重的箱子，对健康状态下的他来说尚算吃力，更何况现在才刚刚从医院里出来，身体连大病初愈都比不上的人呢？木箱在地上拖行出一道长长的痕迹。

坐在床边，汗水顺着脸颊滴落在地面上。

他还有什么没做——

应长临盯着窗户，尝试唤醒濒临停滞的思维，他从位置上站起身来，向着书房里去，就像每一对情侣互表忠心会做的一样，保险柜的密码是他的生日。

保险柜门应声而开。

现金、存折、房产地契，所有值钱的东西全都被堆在这里，他拉开最下面的格子，取出那份财产转让书，握着文件的指节泛白。

还好——

他还能握住这间房子。