佐久早圣臣从未想过，“秘密”一词会如此得令人抓心挠肝。

游乐园的误会像一颗石子投入湖心，荡起的涟漪扩散到了生活的每个缝隙——学生会偷偷在论坛发帖猜测“宫老师的神秘男友”；古森元也旁敲侧击地打听进展；连宫侑都嗅到异常，半真半假地玩笑着警告他“别对我家小缘动歪心思”。

但最令他煎熬的——是宫缘的态度。

她依旧温柔妥帖，却开始不动声色地拉开距离——不再秒回消息，婉拒共进晚餐的邀请，甚至在MSBY主场比赛时选择坐在后排角落。

佐久早圣臣明白，这是她无声的试探，也是她的自我保护。如果他退缩半步，宫缘便会彻底退回安全区，将一切定义为“误会”。

他绝不允许。

某日训练结束后，佐久早圣臣径直按响了宫缘的公寓门铃。

宫缘开门时戴着框架眼镜，发丝随意绾地绾在脑后，见到是他，宫缘眼底闪过一丝惊讶：“圣臣君？怎么突然……”

“我来送感谢礼物，对于上次的拍摄考察非常感谢。”他举起手中提着的礼盒示意，目光灼灼地凝视着面前的女孩“我想问你一个问题。”

宫缘准备侧身让他进门，却被他轻轻按住手腕。

“就在这里问吧。”他向前一步，将她困在门框与自己的阴影之间，“你躲我的理由，是因为讨厌，还是害怕？”

宫缘垂下眼睛，浓密的睫毛在她白皙的脸上投下一片细碎的阴影，她的声音轻得像叹息：“……我怕你后悔。”

佐久早圣臣的指尖按上她的手背，带着轻柔却不容拒绝的力道“你会知道我的答案的。”

——————————————

宫缘的公寓布置得十分简单，也一直维持得明亮整洁。

佐久早圣臣第一次踏入这里时，曾不动声色地打量过每一个角落——书架上的数学专著按颜色分类，冰箱门上贴着京都大学讲座日程表，玄关处放着一盒消毒湿巾，显然是特意为他准备的。

他逐渐将“拜访宫缘”纳入自己的生活节奏。

每周三下午，他会带着新买的茶叶上门，借口是“分享适合配甜点的饮品”；周末则以“需要参考往期《排球月刊》”为由，在她家整理资料至黄昏。

宫缘从未戳破这些拙劣的借口，只是默默在厨房多备了一份抹茶蕨饼——他唯一公开称赞过的甜食。

这日午后，佐久早圣臣坐在沙发上，看宫缘弯腰将存放乌龙茶叶的玻璃罐塞进储藏柜。

“圣臣君，你这杯要加冰块吗？”她回头问他，眼睛弯成柔和的弧度。

“不用。”他摩挲着自己带来的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠浸湿了指腹。

佐久早圣臣坐在沙发上，看宫缘弯腰将存放乌龙茶叶的玻璃罐塞进储藏柜。

收拾好后，宫缘便安然坐下抿了口茶水，随意地坐着便伸手去够书柜上的《微分几何讲义》，却不小心将另一个活页本带出来，本子摊开“啪”地一声掉落在地上，正好显露在佐久早圣臣眼前。

「5月3日，看到圣臣君在自己洗毛巾，啊，应该是我的柑橘味护手霜的味道有残留。真是抱歉——」

「5月4日，圣臣君特意陪我出门买书，他真是个好人，不过，被他发现怕狗好丢人啊。」

「5月5日，居然和圣臣君聊了那么久，好神奇！真是佩服圣臣君啊，对于自己不喜欢的东西可以超坚决的拒绝，好酷。」

佐久早圣臣伸出去捡起本子的手僵在半空，原来她早就察觉到了——高中时那些笨拙的借口，自以为隐蔽的关心，全都被她看在眼里。

“你——那时候就知道了？”佐久早圣臣忍不住询问，耳尖发烫。

宫缘笑得狡黠“当然，圣臣君这么谨慎的人，怎么会不准备备用护膝，买护膝只是不放心我安全的借口，对吗？”

空气突然安静下来，佐久早圣臣的指尖无意识的摩挲着自己的袖口——这是他紧张时的下意识动作。

佐久早圣臣忽地起身，丢下一句“我去训练了。”就匆忙离开。

宫缘笑得软倒在沙发上“圣臣君，还真是可爱啊。”

宫缘没有继续追问那个戛然而止的下午，只是三天后，佐久早圣臣收到了一个崭新的护膝，是他高中时常用的款式，附言是：迟到很久，希望你还需要。

佐久早圣臣将护膝仔细收进储物柜最深处，指尖反复摩挲着布料。这是宫缘第一次主动回应他，尽管仍带着试探的意味。

当天的夜晚注定无法平静。