青帷马车走在铺着砖石的道上，日头初升，金灿灿的光芒之下，淮安城的城门越来越近。

清晨的宁静被盘查的士兵撕碎，冯忆有些厌烦，抬手阖上窗，把玩手里拇指粗细的玉印。

这是旧时兄长刻来送她的，上头有她的小字，她历来只在写家书时用。

她近日总做梦，梦里头樱花满树、笑声欢快，仿佛又回到了在父母膝下承欢的时光，梦醒时对着残月时，朦朦胧胧中，总觉得自己快要离开淮安了。

这是她嫁到淮安的第十四个年头，她快要三十岁了。

嫁给一个冷漠嗜杀的丈夫，说不怨是假的，她六年前就已经捱不住了。

可当她在栖霞山的雨水里泡了一天一夜，贺翼跳到猎坑里，托着她的双腿，把她的口鼻举到水面上时，她又觉得，也不是不能再捱一下的。

这倒不是说她又对贺翼产生了什么幻想，那时她二十三岁了，初嫁时的懵懂早被岁月消磨得干干净净。

她爱过她的丈夫的。

在十五岁时彭城的上元节，漫天烟火，少年站在月仙桥上，状似无心地一瞥，一双冷清的凤眼教她久久移不开眼睛。

他那时是陪他兄长来彭城提亲的。

她读了他在兰亭宴上作的赋，文采华茂、气势雄伟——她告诉她的父亲，她不要嫁他的哥哥，她只愿意嫁给他。

那时她还太小了，看了她父母之间的琴瑟和鸣，偷听了她养兄与族姐之间的海誓山盟，她太渴望拥有属于自己的爱情了。

却不知彼此个性相异、志趣不投是婚姻里最大的折磨。

那时，她的父亲是无人能及的一方霸主，自承袭彭城以来，带领一众将领在外征战，不仅解决了西边的屠衡和南边的赵乾这两个宿敌，更是开拓了不少新的领地，彭城一时风光无限。

可惜父亲只得兄长和她两个亲生骨肉，而他们兄妹未曾传得半分母亲远播的美貌，却继承了她安于和乐、不喜征战的品性——在这个皇室衰微、弱肉强食的时代，这不是好事。

她的丈夫是淮安贺侯的儿子，家里的第五个男孩，母亲是一个去世多年的妾室。

他少时生得斯文俊美，她有时甚至觉得他漂亮得像一个女孩子。

所以她先入为主地把他当成了自己的同类，在他们刚成亲的那些时日，他性情太安静了，于是她没话找话，一遍一遍地告诉他：若来日父亲归天，淮安无二人的容身之所，他们大可回彭城去投靠她的父兄，自此读书泼茶，富贵安康也是一生。

可贺翼根本不是她想象中的人——他杀了他的父亲，杀光了他所有的手足，在孝期强占了他的庶母，与血脉相连的族姐厮混，夜夜笙歌。她才知道，自己嫁的是个衣冠禽兽。

还记得初嫁之时，第一回全家在花厅吃饭，那时贺翼的祖母尚在，众夫人齐齐在长辈身侧侍奉，一家子欢聚，齐刷刷地看着她这个新嫁娘。

她羞涩难当，躲在贺翼身后，与他咬耳朵：“郎君，你们家人真多呀！”

贺翼有个小侄女，是他大哥贺珏的外室所生，才五六岁，生的玉雪可爱，眉心有一点小巧的红色胎记，如同一瓣梅花，小名叫作梅儿。在她婚礼那几日梅儿的母亲不幸病故。贺翼的祖母怜惜梅儿失恃，将她接到膝下抚养。

当日梅儿听到了她与贺翼私语，小孩子心思浅，欢乐扫去了丧母的阴霾，“哎呀”了一声捂住了脸，怪声怪气道：“小婶婶要小叔叔唤夫君啦！”引得众人哄笑。

转眼这饭桌上就剩下她一人。

下雪的时候，她有时会让人在花厅摆饭，用红泥小炉温一杯酒，静静看雪覆红梅，天地一色。再没人趁她不备爬到她膝上抢她的珍珠耳坠。

若贺翼只是平庸之人，她大可以仗着母家势力求去，可他不是。

他自他们婚后跃马疆场，三月便联合彭城取得白城大捷，一举歼敌数万，尔后十数年更是未尝一败，他手下的兵将越来越多，威名传得越来越远，他早就打破了她父亲当年创下的神话。

现在更是人人都在说，贺翼取代汉室已曙光在望——她的丈夫要当皇帝了。

这个世道就是如此，她的父亲老了，保护不了自己的女儿了；而她的兄长只好舞乐，无心征伐，自父亲走后，彭城老将多已归于贺氏帐下，兄长只是空有其名的彭城侯。

自然而然的，她少时对贺翼的爱恋早已转化为日复一日的恐惧，多少个午夜梦回，她看见年轻的贺翼没有停下手里的剑，锋刃一下子割断了她的喉咙。

简而言之，她嫁了名满天下之人，却也只有她自己深深地明白，这个人甚至不能称之为人，她被囚禁在淮安这座牢笼里，再也逃不出去。

因此六年前当她从栖霞山那场永无断绝的大雨中醒来时，她并没有觉得她与贺翼之间的关系会有何进展，她只是彻底心死了，也明白了——政治联姻本就无需恩爱。

她的手足无能，家族衰落，也就无需子嗣来维系关系，她只需要捱就好了，装成相敬如宾的样子，捱到她死或是贺翼厌了的那一天，保全了她的兄嫂子侄就好，毕竟只要她在淮安一天，冯氏就还是贺氏的姻亲。

其实这并不难。

在贺翼主事之后，贺家的权力重心早已不在淮安，他的内眷亲族也大多不在淮安，贺翼每年一般只在年前回来祭祖，因而她只需要在他待的三五天里，尽到一个妻子、一个主母的职责就好，而他待她十年如一日的惜字如金，就也没有多少需要虚与委蛇的地方。

而自六年前开始，这件事情就更简单了，她在雨里走了两日、又在水坑里泡了一天，一回来就大病一场，先是高热咳嗽，后来就开始吐血，大夫说她得了肺疾，可能会过给别人，她等稍微好点儿了，便就自请去山里住，自此著书品茶、修道炼丹，也自认逍遥得很。

所以说，她与贺翼这场婚事，她也并未受太大委屈，反正只要心眼够大，肯苦中作乐，旁人眼中的委屈便也不是委屈。

当年她还住城里时，族姐和府中主事的青玉夫人时而对她冷嘲热讽，暗中捉弄，可她捱过了栖霞山的那场雨，她们俩却未，她也是后来住到了山里才听侍女说，早在她昏迷时，她俩一个看破红尘做了姑子，一个突发急症一命呜呼，到底是造化弄人。

她早就不恨贺翼了。

她在山里修道，懂得了清静无为、贵生重生，与其余生活在怨怼之中，整天恨那人误她青春、摔碎她的真心，不如骑在牛背上读书饮酒，慢慢悠悠，醉在何处便眠在何处，与天地自然归为一体，醒来自有一番好风景。