“夫君，为何总不理我？我做错什么了吗？不要走！”

“为什么不要我来迎？淮安是夫君的家，我是夫君的妻子，我站在家门口等夫君，夫君才是回家了。多晚我都等。我永远等。”

“夫君回来了，有空带我转一转淮安城呗？不说话就是答应了！你给我带的胭脂我很喜欢。”

“你刚刚一定做了个美梦，我一直守着你，你在梦里笑来着。”

“我在想，若来日父亲不在了，淮安没了咱俩的容身之处，咱俩就一块儿回彭城去，我的兄长们总是短不了我们吃喝的！到时你我读读书，写写字，也是快意一生呀！”少女的胳膊从床上伸下来，拉住少年的袖子，“夫君这回带我一起走，我不怕军营里头吃苦，这里没几个人和我说话。你不说话就是答应了！”

“我后天和七娘去二宝寺祈福，夫君有什么愿望？我么，当然要请佛祖保佑，我的夫君平平安安、战无不胜。”少女听了他的话，假装生气，“这么不想我回来？好吧，你若答应到时候亲自来接我，我就在庙里住下。哎呀哎呀，坐车太慢了，我要你带我骑马嘛！”

满室的血腥气，她跪在滴血的剑边，绝望地闭上了眼睛，仿佛在说“你连我也一起杀了吧”。在那以后，她便没那么多话了，年复一年站在门口，渐渐瘦成了一把骨头，端庄地浅笑。

他看到了。

极其简陋的屋子，摆着屈指可数的家具，没有床榻，只有薄薄的一张席子，泼水成冰的季节里屋里不见火盆的影子，甚至不见妆台，用不着地方放她的胭脂了吗？

满满的一墙的书卷，连窗底下喝茶的矮几上都摞了一叠，时间都花在看书上了吗？

一条腰带落在地上，他走近，他见过活活饿死的百姓，地上这副骨架子好不了多少。

挂在身上的青色坤袍打着布丁，凌乱的领口掩着黑紫色的痕，耳朵上也没了那副经年相伴的珍珠耳钩。

她年轻时就不好看，岁月带走了婴儿肥，瘦脱相的脸，高高的颧骨，纸一样薄的唇，有点刻薄相，若不是那些麻子，他还真认不出。

少时的乌发稀疏了，夹杂着霜白，无生机地散在地上，她似乎还不太老，眼角只有浅浅的纹。枯瘦的手摊开，掌心空空无物，梦里的小手是有些肉的，命运曾极为慷慨，那时她什么都有。最后一无所有。

她眼睛半闔着，眼珠子一动不动全是死气，他屈膝凑近看死人眼缝里扩散的瞳孔，觉得或许他可以摸摸她的脸。

他意识到她的魂灵此刻恐怕还没有走远，一定在身侧注视他。他想起他们上一次见面时，她眼里近乎疯狂的恨意。

他的手心里躺着一副黏着陈旧血渍的珍珠耳勾。

他不相信她会死，她的魂魄飘荡在轮回在虚空在无穷之中，终会再次回到他的掌心。

于是，他盯着她的眼，艰难地唤出“冯忆”这个名字，陌生感令他顿了一下，仿佛有刀片割他的嗓子，他凑近她的耳朵，用只有彼此才能听到的声音说：“我们……终会再相见。”

近在咫尺的灰暗瞳孔渐渐模糊，变成了如虫蚁的纹路，又大又圆的眼睛晃在他眼前，像琥珀一样晶莹透彻。

“你怎么了？”

萧瑾喃喃低语：“我再也不凶你了。”

凝香抓住他的肩膀摇晃，声音远在隔世，“给我醒醒，醒醒……”她向突厥僧大吼：“你对他做了什么？”

鼻尖相触，他温柔地抚摸着她的脸，了却前生遗憾，血染红了她的颊，血珠滚落，她显然不解，眼神却寸寸柔软了。

他无力地倒在她的怀抱，黑暗夺去最后一缕意识。

从看到僧人拿出的莲花灯开始，凝香就开始不对劲，哀伤浸透理智，慢慢将神识压榨得一干二净，仿佛有一只看不见的手牵动，织丝成网，让事情一步步朝着失控的方向发展。

萧瑾迷迷瞪瞪跟中了邪一样，脸直直地朝她胸口倒下，直接晕了过去。

她给弄懵了，手一揽将他抱在怀里。