五年前离开阳市，他未告知任何人去处，也未与国内曾经的任何故人有过联系。

那年跨年，他给自己放了一个假，在家花三天时间重新读完几本已经快失去记忆的旧书，期间也动过想法孤身去到波士顿郊外看某片被松针遮盖的湖畔，不过还是被课表捺住脚步。

直到几个月后，他傍晚路过一间中餐馆，忽然发现悬挂在高处的红色灯笼，才恍然望向窗边那熟悉又陌生的倒贴福字。

新一年的春节来得这样无声无息，忽然令他想起书里的那句话：人只有在举目无亲的远方，才能够真诚地活着。

他于是开始看见自己。

在那之后，他第一次给陈素忠汇款，第一次联系到宋清，提出要与对方一起做些东西。

也是在那时，他第一次在异乡打开旧手机，将数据全部传输出来，包括那张已经用过的天空照片，以及那段演讲视频，还有成千上百条来自对方的讯息。

当一个人身边环境翻天覆地改变，过往的事情就会无可避免地变得陈旧模糊，有时甚至像是上个世纪的事情，又或者是一场好梦后的追忆，连曾经最痴迷的双唇触感都像是幻想，对方的脸孔也变得漫漶不清。

有一段时间，他甚至分不清他的回忆中哪一部分是现实，哪一部分又是自我宽慰的无端幻想。

就像飞海市前宋清接到的那通电话，宋清讲他不接电话是因为嫉妒，但他可以很确定地说，完全不是。

他并不嫉妒这通电话是打给谁，又是与谁说了什么，他只知道自己不接电话是因为害怕，害怕听到对方的声音，害怕再度与对方对话，害怕一切又是无端增添的幻想，到最后依旧改变不了定局。

可当在海市，当裴子骞从钱宇口中得知曾经有人来找过自己时，他忽然意识到什么。

很可能一直以来，他都把一些事情完全想错。

比如现在，他严阵以待，以为陈素忠找自己不过是为了金钱，可对方与他聊的只有亲情。又比如过去，他曾以为卞皎被现实拖累而不得不放弃一些事情，自己也是那被放弃事情的其中之一，可又有人告诉他，对方竟然来找过自己。

其实不管在哪段关系里，拿着过去框架而故步自封的从来只有他，只有他裴子骞而已。

茶室里安静得落针可闻，陈素忠看着子侄说完一句话后紧紧闭拢的双唇，不知道该做什么。

抉择一阵，他将银行卡往对方手前更加推近一分。

裴子骞抬眼，眼底的情绪无法看清。

几秒后，他将这张卡推了回去。

陈素忠见状眉间皱紧，刚想说话，却听对方忽然开口：“今晚你们是否方便？”

他抬头与裴子骞对视，发现那张年轻面孔上长久紧绷的唇角终于有了放松，很小，很轻微，但始终真的算放松。

“叫上伯母和表弟。”裴子骞说：“一起吃个饭吧。”

-

裴子骞不计前嫌，陈素忠自然高兴得如同新年，他讲今天刚好是假期，伯母和表弟都在。

他们的生活真的走上正轨，一辆十五万的车加上小户型公寓，外加两份薪资不高但稳定的工作，虽说每个月要还房贷车贷，但日子平淡中随处可见幸福。

陈素忠带裴子骞先回了一趟老房子，四层高的水泥墙面在日光下泛出金黄。

陈素忠说：“拿到补偿款后，我就把房子要回来了。”

裴子骞走进一楼，声控灯炪了很多年，潮湿的黑暗空气中时间的定义仿佛消失不见。

“补偿款？”他象征性地问了一句：“集中给的么？”

“算是。”陈素忠讲，“郑老赖私下给的赔偿。”

“什么时候的事？”

“你走的第二年，冬至左右，”陈素忠笑一下，“你伯母刚好就是那时候怀上弟弟。”

裴子骞停下脚步。

“三年前？”

如果他没有记错，三年前的夏季郑怀远就已脑梗入院。

“你确定这笔钱是他给的？”裴子骞问。

陈素忠迟疑一下。

“倒也不算……处理事宜的时候，好像是他儿子到场的。”说着他用手比划了一个大致高度，动作在裴子骞面前刮起一小阵风：“跟你差不多大的一个小伙子，个挺高，长得白净，说起来一点都不像那个郑老赖……”

那阵风的高度十分相熟，刚巧在裴子骞双眸的位置，他双眼略感酸涩，黑暗之中，握在红漆色栏杆上的手指逐渐收紧。

片刻后，他终于拾起此行最初的目的。

“你还记得他长什么样？”他道。

陈素忠说记得，那张脸不会忘。

“那，这个人……他，”

裴子骞的声音在空荡楼梯间艰涩出口，被墙面反弹的缘故，微微有些发颤——

“他有没有来找过我？”