这天晚上，裴子骞送卞皎回到宿舍。

这是重逢几个月来他第一次进入对方的居所，原本只是将对方送到楼下，但对方主动提出请他上楼。

一房一厅的宿舍，目光四下便可见方，与其说收拾得整洁，不如说是根本没什么东西。裴子骞注意到角落靠墙立着一个二十四寸的行李箱，侧面手柄处的行李贴牌都还没有撕掉，显然从下飞机后就没有打开过。

方才他们在车上坐了很久。

卞皎的眼泪其实止得很快，片刻后便停止抽泣对他说了一句谢谢，裴子骞回道不算什么，两人便都沉默下来。

卞皎的目光明显放远，眸底倒映着郊区日落时分变蓝的天空，依稀还能见到水光。裴子骞收回视线，感觉眼睑处隔几秒便抽动一瞬，半晌后，他伸出手握住对方放在腿上的手。

这个动作现在想来很冒昧，但当时他却没有带任何的其他情绪，仅仅是出于一种最简单的安慰想法。肢体接触最能感受到对方的状态，那双手凉得就像刚从冰水中游出，与他触碰时明显颤抖了一下，但仅仅一秒，接着没做任何反应。

支在方向盘上的左腕腕表分钟转动了大概三圈的时间，感觉那双手的温度渐渐恢复正常，裴子骞才终于抬起小臂欲要收回。

刚抬起一刹，却被反握住。

那只手的动作很轻，并没有阻碍他收回的动作，却像一块带着磁极的铁，慢慢地将他的手带回到方才的位置。

裴子骞终于侧首看了下卞皎。对方的目光依旧落在窗外。

他于是启了下唇，但片刻后才出声：“去吃饭？”

话题突兀，声音艰涩。

卞皎终于回头看他，目光相触的瞬间，他的手指似乎微微动了一下，指腹的温度划在裴子骞的手心。

裴子骞竭力稳住自己的声线。

“想吃什么？”他问。

他方才提问对方有没有吃饭，并未得到回答，但可以料想到答案。

高中时卞皎吃饭就常不规律，平日里看起来什么都无所谓的人，遇到诸如重要的年级考试之类的时候，其实比裴子骞都还要紧张，时常待到下午的考试都结束，才想起午饭居然忘记解决。

但即使这样，对于饮食，卞皎向来是很挑剔的，面对菜单永远会选择很久，最终都是由裴子骞不厌其烦给出一个标准答案。

果真，此刻的卞皎也没有立即回答他的问题。

等待几秒后，裴子骞像很久以前一样再度发问。

“杭帮菜怎么样？”他讲，“我知道一家餐厅。”

这就是他的标准答案。

过去阳山中学外两条街处有一家杭帮菜餐厅，卞皎从未说过喜欢吃，但每次多盛的一碗米饭都能证明他的喜爱，只要这个标准答案一出，从来不会出错。

可这一次，卞皎却收了下手指。

“我……回家吃。”他说：“我家还有菜。”

裴子骞听到这个回答，眼皮垂动一瞬。

几秒后他说：“那好。你家在哪？”

对方报出一个地址，裴子骞就收回右手，输入导航。

一系列动作进行得很快，右手换档后重新回到方向盘，直到驶出快三个路口，他才将注意力从虎口处的余温上收回。

车内只有导航的提示女音，以及偶尔的转向灯声音。

停到目的地楼下时，裴子骞踩刹车的动作很慢。

窗外的天已经全黑，唯余侧前方一盏路灯在散发光亮。裴子骞没有动作，微微侧首看着副驾上的身影低头解开安全带。