陈恪的表情像是被这铃声砸裂的玻璃，瞬间碎成好几块，有愤怒，有烦躁，还有一丝被戳破的狼狈。

他突然抬手抓了抓头发，指缝间漏出的阳光在他眉骨上跳了跳。

“谁他妈针对你了。”他嘟囔着，“就是看你不顺眼，跟以前的我似的，傻了吧唧往枪口上撞。”

时默的心猛地一沉。

他想起陈恪刚才说的那些被起哄的日子，想起他手腕上的疤，想起他每次看见陆迟时眼神里藏不住的复杂。

“所以你是怕……”他试探着开口，却被陈恪突然打断。

“怕个屁！”陈恪几乎是吼出来的。

他喘了口气，喉结上下滚动着，像是在吞咽什么滚烫的东西。“我就是不想再看见有人跟我一样，”他的声音突然低下去，带着一种近乎咬牙切齿的别扭，“被人指着脊梁骨说闲话，被当成笑话，最后连朋友都做不成——”

他没说完的话被风卷走了，微微颤抖着。

“离陆迟远点。”陈恪最后说，声音冷硬得像块石头。

他没再看时默，转身就往自己的教学楼走，“不然有你好受的。”

最后几个字飘上来时，陈恪的身影已经消失。

时默靠着墙站了很久，直到膝盖的疼再次蔓延开来。

远处传来陆迟喊他名字的声音，带着惯常的漫不经心，却让时默突然觉得，刚才陈恪消失在阴影里的背影，像极了多年前那个在流言里，独自挥拳的少年。

一下午时默都闷闷不乐，没问陆迟自己离开后主任都说了什么，只是闷头学习，就连陆迟上课走神他都没理会。

宋相思他们以为时默是被老赖训了，心情不好，难得安静下来，还不停地给他塞小零食。

巷口的夕阳把两人的影子揉成模糊的一团。时默踢着脚边一颗滚落在砖缝里的石子，鞋尖蹭过水泥地，发出细碎的声响。

陆迟背着双肩包，侧过脸看他——少年垂着眸，一副若有所思的模样。

“怎么了？从广播室出来就魂不守舍的，”陆迟伸手去勾他的肩，指腹触到时默肩胛骨时，感觉到他轻轻一颤，“嫌我连累你了？”他故意把语气放得轻快，拇指蹭过对方校服领口磨得起毛的边。

时默没躲，却也没像往常一样握住他的手。

巷子里的风卷着隔壁小吃摊的油烟味飘过来，他盯着地上斑驳的树影，嘴唇动了动，又抿成一条线。

直到路过巷口那棵老杨树，夕阳的金芒透过枝叶碎在他发顶，他才忽然停下脚步，声音低得像怕被风听了去：“碰到陈恪了，他跟我说了很多。”

陆迟插在裤兜里的手顿了顿。他看见时默喉结轻轻滚动，像是在吞咽什么涩口的东西。“他说……”时默抬起眼，瞳孔里映着夕阳的碎光，却没什么暖意，“他给我讲了你们初中的事。”

风突然停了。

老杨树的叶子不再沙沙作响，远处小吃摊的油锅声、自行车铃铛声都像被按了静音键。

陆迟脸上的笑意慢慢淡下去，眉峰蹙起，看着时默额前被风吹乱的碎发：“然后呢？”

“他被说是同性恋，他说他喜欢女的，”时默的声音有点发飘，他想起陈恪当时绷紧的指节和耳垂那抹极淡的红，“可他又说……让我离你远点。”他顿了顿，视线落在陆迟手腕上——那里没有疤，皮肤是健康的小麦色，被夕阳镀上一层暖光。“他说我会是下一个他，最后被当成笑话，被别人戳脊梁骨。”

巷尾传来自行车链条咔哒的声响。

陆迟沉默了很久，久到时默以为他会像往常一样打个哈哈带过，他却忽然抬手，指尖轻轻碰了碰时默的额头，把那撮乱发捋到一边。“以前他跟你很像，安静，默默无闻，温柔又细心。”陆迟的声音很平静，却带着一种时默没听过的认真，“当时有初三的找他要钱，阿泽那人最看不惯以大欺小，就帮了他，后来我们就在一起玩。”

时默猛地抬头。

“虽然是阿泽帮的他，但后来他跟我关系最亲密。”

“因为有太多女生追我，拒绝了就哭，麻烦。我就说我喜欢男的，其实就是个玩笑话。”陆迟收回手，插回裤兜，继续往前走，影子被夕阳拉得老长，“后来流言就没停过。”他踢开脚边一颗小石子，石子骨碌碌滚进墙根的草丛里，“阿泽他们虽然知道我是开玩笑胡说的，但不免有人当真。”

“我那时候不太明白说出这话会面临什么后果，理解不了同性恋，我当时是真的不喜欢男的。”

“我以为我这样说，那些女生就会明白这是拒绝她们的借口，谁知道弄巧成拙。”

“陈恪那时候天天跟我在一起，在加上我胡说八道，就有人猜我跟他在一起了。他们不敢当我面说，背地里欺负陈恪。”

“我连累了他。但陈恪不告诉我，我什么都不知道。只要我知道，我就会教训回去。”

“那时候毕竟太小了，觉得虽然连累了陈恪，但也是真心把他当兄弟。他背叛我，我心里肯定不舒服，慢慢的就成这样了。”

“当时没把全部告诉你，也是因为我喜欢你，不想被你知道。”

“宝贝，我不是故意要瞒着你的。”

夕阳彻底沉到楼下去了，巷子里的光线暗下来。

时默跟在陆迟身后，看着他挺直的背影，忽然觉得陈恪消失在阴影里的模样，和此刻陆迟被暮色裹住的轮廓重叠在一起。“他说怕我也变成那样……被人欺负。”时默的声音在暮色里显得有些飘忽。

陆迟忽然停下脚步，转过身。

巷口的路灯恰好在这时亮了，昏黄的光晕染在他发梢，把他的眼睛照得很亮。他看着时默，嘴角慢慢勾起一个弧度，却不是平时那种漫不经心的笑，带着点执拗的认真：“所以呢？你要和我分手？”

时默没说话，只是看着他。

“要是怕的话，”陆迟往前走了一步，近得能让时默闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，“现在跑还来得及。”他的目光落在时默脸上，像是要把他此刻的神情刻进眼里，“不过我告诉你，时默——”

他的声音在暮色里清晰起来，带着一种不容置疑的坚定：“我真的只喜欢过你一个。”

路灯的光把两人的影子重新叠在一起，紧紧挨着，像是谁也拆不散的形状。

时默看着陆迟眼里映出的自己，忽然觉得胸口那团憋了一下午的闷堵，好像被什么东西轻轻撞开了一道缝，有微亮的光，正从缝里透进来。

“谁告诉你要分手的，我就是害怕，怕咱俩的事被发现，受伤害的是你。”

“我刚来丰县不久，人生地不熟，上了大学或许就很少回来了。”

“但你不一样陆迟，你生在这里长在这里，一草一木都是家。”

“被发现了，你受到的伤害比我重。”

“我害怕，”时默捧着他的脸，“但我也不想分手。”吻了下去，“所以我们要考上大学，走出去，到一个只有我们两个的地方，这样就不怕了。”

“好，”陆迟回吻他，“我答应你。”