秦俞，我在做一个梦，仍旧是噩梦。我再次听到那回声，夹杂着往年之风，告诉我，破裂天空的间隙，我们会在那里相遇。

遗忘和记忆都需要创造性。黑夜带来睡眠，可睡眠着的人并不停止思考，只有死人才会彻底安宁。

她开始回忆，试图综述自己的过错。她一定做错什么，才招致恶果，没有蓄而不泄的恒久忍耐，人需要一些理由来使自己心安。

在青春的日子里，她随心所欲，她享有很多人的牵挂与注目。

她是一名建筑工程师的女儿，千禧年刚拉开序幕，她们家就住进政府特别规划的开发区别墅，爸爸的斯柯达后座载满了她关于日常生活的满足与优待。她看到车窗外同学乃至老师，心中只疑惑他们为何不也驱车出行。

妈妈总是为她准备丰盛的早餐；带她去百货商场买衣服；给她编好看的发式；陪她去练琴并悄悄用去爸爸一个月工资，为她购买一架斯坦威；特地研究编织样型，利用所有闲暇为她织出众多可爱挂饰；生水痘陪她一整晚不眠，一直提醒着她再痒也不能抓破；一笔一划教她写瘦金体的毛笔字；自行车后座的粉色软垫专为她而备；亲手制作的生日蛋糕上会有她喜欢的小企鹅；为她拍许多照片并附上最美的祝愿。

亲爱的念升，我希望你一直像这样快乐，希望你被爱意簇拥围裹，希望你走过的路都繁花盛放，人声鼎沸。

可是妈妈，这路上竟然没有你。

沈念升读出的英文犹如电影原声。音节顿挫、情绪饱满、声调婉转、语境和谐。

爸爸说她有语言天赋，并不是，她只是为了和爸爸对答。是爸爸工作中自然使用这门语言，使她对此产生意趣。

爸爸指导她种一棵树，并告诉她，膝状呼吸根是辅助植物根系，在土壤密实或积水严重环境中进行呼吸的。

他说，人的忍耐力是她避免窒息获得有效生命的膝状呼吸根。

他沉默的走在前面，他们一直没有说话，最后她们一起登上了南望山的山顶，爸爸于是转过身来，认真的看着她说真棒，真的很棒！

他大概在暗暗想，她会坚持不下去，她会中途放弃，他忘了她的坚韧、聪慧、明理、深笃皆得自于他啊！爸爸，不用热泪盈眶，不必担心中道崩殂，我会好好跟着你。

然而，你在哪里？

爸爸深沉安静，博闻强记，他能说很多别人闻所未闻的话语，却实在不苟言笑。唯独讲儿童画本时很温柔，仿佛往混凝土结构中加进一些嘱咐与安抚，它就会坚韧而柔然的伫立并壮大。

妈妈的业余时间仍旧做很多好看的手工，以及研究食谱。如何把清淡的蔬菜饼做的好吃又好看，她不养花而改种有机菜和蓝莓。这么多蓝莓。她说有营养。

他们的生活，笑容依旧，时间不止，爱也不消失。

但转移。

冉冉不是早产儿，却罹患新生儿呼吸窘迫综合征。

她一出生便经历了惊险的抢救手术，一周后脱险，留院三个月才出了保温箱。

医生说她很难度过冬天。她呼吸不了空气，长期的低氧血症，她是个紫娃娃，不能运动，说话也费劲，没上过学，本该在出生后的三个小时内就死去。

但是她有一双很好的父母。

她的爸爸托了同学的亲戚，跨院联合调动资源，集齐专家给她做了肺部手术，她的妈妈醒来得知她的情况便随即赌誓，愿意以命抵命地求各路菩萨。

至于她的姐姐，则献祭了自己的人生，而这都是后话。沈念升初见沈星冉时，她已经四个多月大了。

她连哭都费力，于是不哭泣，只持续的发出嗯嗯声，表达她的悲伤与痛苦。

爸爸请了家政阿姨，照顾宝宝和妈妈。先是一个月，她们以为宝宝回来后不会撑过一个月。然后半年，再然后，她竟然成功迎来了自己的一岁生日和第一个新年。

她的什么都是第一次，也可能会是唯一的一次。

爸爸妈妈小心翼翼，心怀感激。他们如此谨慎清醒，做最大的努力，并敢于接收最坏的结局。妈妈为专心照顾她的小女儿，辞去教职成为全职主妇，她愿意时刻陪伴在这脆弱的女童身旁，注目她、爱抚她、拥抱她，给她生长的一切助力，乃至成为她的宿主。

冉冉是妈妈身上的一株薇草，而妈妈是大树。

爸爸把家里的台阶都敲掉——包括沈念升用来放花的小露台，他还亲自动手为那台呼吸机制作了自动滑动的感应装置。

冉冉于是可以安坐在自动座椅上，随意在家穿行。那台经过装饰的粉色呼吸机，则像只忠实的小狗一样，时刻跟着她。

爸爸在家里装了监视器，他希望看到他的冉冉仍在呼吸。并随时应对意外。

爸爸妈妈他们都很努力。

只有作为姐姐的沈念升，如此遗憾的发现，自己成了局外人。

沈念升聪明伶俐但不喜欢努力，她不喜欢起早做早操，不愿花过多的时间重复写课后生词，不想汗水浸湿白色的T恤，不能弹出流畅生动巴赫平均律。

爸爸妈妈只嘱咐她，念念自己要乖乖的，按照自己的节奏来就好，开心很重要。

但他们没有告诉她，怎么样才能保持开心。怎样才算乖巧。

爸爸越来越忙，没有时间送她上学，连偶尔的对答也仅限询问在校情况以及突然的言语鼓励，他说要好好念书，日后有机会，他会送她出国留学的。然而他们后来到过的最远的地方，也不过医院到家的距离。

妈妈起初抽空留意她的学业和身体，至她升入初中，连检查课外作业的家长签名，也授权她自己代行，不再过问。

沈念生七年级初次来例假，妈妈也未能察觉。到三个月后偶然见她自己买了卫生巾，才惊厥并欣慰不已的称赞她懂事。

妈妈要为冉冉遮风挡雨，她没有更多精力来体察外情。

要努力的生活，自己照顾好自己，不开心的事情咬咬牙，也就过去了。

十五岁生日那天，她饱含委屈与不甘的静静睡去。

无事发生，爸爸妈妈他们也都在努力的生活着，他们无心欣赏她完美演绎平的巴赫平均律，无暇顾及她全年级第一的傲人成绩，无意深思她那一整个夏天都沉默不语的隐情。

和那个无人知晓的生日一样，没有人记得。

而她独自一人走进了自己的少女时期。