“医生nim，我们不一样。像你们这种前途光明的社会精英，是不会懂的。”

他的话砸落在安静的病房，

说完的下一秒，闵玧其就感到了懊悔

他明白全秀玄说这么多是为了帮他

不止一次，甚至为了照顾到他那可怜的自尊心找遍借口。

上次她说的观察报告，他其实早就看到了放在检查箱旁她完成的厚厚一摞。

而这一次

闵玧其看到了她膝盖处渗出牛仔裤的血渍，混着雨水一起，所以并不明显。

他残留的意识还记得，车祸现场，一双膝盖跪在了破碎的玻璃上

它的主人因为急于施救他而忽视了自己的痛楚

而他，将自己的失意迁怒到一个帮助过他的人身上，对她恶言相向

闵玧其此刻对自己的厌弃达到了顶峰，

他张了张嘴想要道歉，但话又卡在喉咙里，被可笑的自尊压得喘不过气。

手无意识揉搓着右手虎口的茧子，像终于把什么碾碎了一样，飞快低头，粗暴地把手背的留置针拔出来。

身体的疼痛似乎让他内心汹涌的情绪平复了一些，自我报复般，他无视四肢的疼痛强行起身，却在身体站直的那一刹那像被剪短牵线的木偶般骤然失重。

预想中的疼痛没有袭来，取而代之的，是扶住他手臂的温热肌肤。

发烫的额头抵住她的肩，鼻间陷入她颈侧的医用棉褶皱里

眩晕像黑色的波浪冲刷视网膜，却让其他感官更加清晰，

他闻到工业洗涤剂的薰衣草香裹着未散尽的雨腥涌进肺叶。消毒水本该是锋利的刀刃，此刻却像融化的雪水渗入冻土。

他的手下意识握紧唯一可以抓住的东西，行动间带起的风将她耳畔的发丝吹动，搔弄着他的眼皮，眼睫颤动

她避开他的伤处，回握住他的手，粗粝的茧子深深陷入她的掌纹，

炽热的鼻息喷洒在她颈窝，和他冰冷的体温形成鲜明对比

——“玧其xxi，她回答他的最后一句话，“我们没有什么不同”

“你的皮肤下，和我一样，有2.5亿个角质细胞在日夜更替。你的血液里流淌着和我一样的血红蛋白”指尖轻点他留有输液孔的手背

“在细胞的尺度下，我们都是一样的生命体——都在用ATP维持生存，都在用DNA书写命运，都在用同样的生物化学反应对抗这个世界的熵增。所以，请别再用‘你们’和‘我们’划分界限了——在生物学上，我们本就是一体。"

她的声音落入耳中时似乎变得粘稠，像被调慢的节拍器

让他听清她的每一个字，每一处断音

闵玧其的呼吸频率随着她的话不自觉加快，断续的呼吸声被心跳声碾碎

她耳后随脉搏跳动的苦橙花香气深深进入鼻息，又沉浸到肺部

——“就算曾经的你受过无数伤，疤痕上叠着另一个疤痕又怎么样？”

“没有人会习惯受伤，也没有人会习惯痛苦”

他听见隔着夏季薄薄的面料传来的、与自己错拍心跳一同响起的，

她的声音

——“再受伤的时候，你也是会痛的”