史鸿达蓦地懂了——
哪是什么未卜先知，不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。
他当年摔碎的岂止是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。
泪珠子砸在翡翠扳指上，“啪嗒”一声，裂璺里渗进咸涩。
满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。
赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。
外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。
她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。
赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。
甩不脱，晾不干。
明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”
史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得簌簌落灰：“妙！妙极！”
他赤红着眼在逼仄的过道里打转，布鞋底碾着碎瓜子壳咯吱响，“半生茶……半生茶！这名头比庙里老和尚打的偈语还勾魂！”
忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”
堂茶客面面相觑，独明桂枝噙着笑拈起一粒盐渍梅子：“三爷，送我赠你一句广告吧。”
“广告？”
“对联，我赠你一副对联。”明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐袖口露出的半截霜色腕骨——这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似浸了冰碴子的刀，正冷冷削着她的后颈。
狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。
毛笔字她练过，还写得不算差。
不过，她不知道原身的笔迹。
赵斐却有可能知道。
明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。
“允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”
这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。
总归不会露出马脚。
万一他真的起疑，到时候再算。
赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”
茶寮灌进一阵穿堂风，他月白襕衫的袖口翻卷如浪，露出手臂一道淡青旧疤——像是被什么利器生生刮去一块皮肉。
明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。
“写什么？”
僵持俄而，赵斐接过笔。
指尖与明桂枝一触即分，冷得像腊月井台上的薄霜。
明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”
史鸿达猛拍大腿，震得茶案上青瓷盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”
卖生丝的老头啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊——”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”
茶寮霎时炸了锅。
布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头比月老祠的姻缘签还玄乎！咱们合作，先给我留十担，回头往绸缎里一裹，就叫‘半生锦绣’！”
米铺东家踹翻条凳挤过来，指甲缝里的糠皮簌簌往下掉：“狗屁锦绣！要配就该配我家无锡香稻，煮一锅‘余甘粥’！”
棺材铺老板阴恻恻插话：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契阔长眠’……”
话没说完，被茶客们按着灌了满嘴苦丁茶。
明桂枝倚着竹柱轻笑。
檐角铜铃叮咚乱响。
茶寮喧闹声更甚。
穿堂风卷着苦丁茶的涩味掠过官道，勒杜鹃花瓣混着碎账纸漫天飞旋，恍若谁把半辈子的契阔与余甘，都撕成了清明撒的纸钱。
蝉声在燥热里突然拔高，惊落一串蛛丝——正巧悬在赵斐眼前晃悠，像道未干的墨痕，劈开他眸中寒潭。
一滴松烟墨从笔尖坠下，正落在“余甘”二字上，晕成只黑黢黢的眼。
书法刚劲有力、矫若蛟龙，明桂枝忍不住赞道：“好字！”
赵斐执笔的手僵了僵，深深吸了一口气。
明桂枝把对联递给史鸿达：“三爷，可愿再搏一次？”
史鸿达双手接过来时，指尖发颤，他眼珠子亮得瘆人，活似当铺掌柜瞧见了前朝的鎏金佛：“回杭州就叫人刻匾！纸包拓这对联，檐下挂横竖双匾——横匾刻‘半生茶’……苦丁茶从此就叫‘半生茶’！”
蝉鸣忽地哑了。
赵斐的月白襕衫在竹帘缝里一闪，冷如刀锋劈开日头。
他起身时袖口扫落茶盏，青瓷碎在明桂枝脚边，溅起的残茶沾湿她袍角，像这个雨季墙角窜起的爬山虎须。
“公子真神了！”史鸿达还在絮叨，翡翠扳指磕着卷轴轴头“咔咔”响，“史三贩茶半辈子，竟不知苦味能熬成金字招牌……”
明桂枝举杯，以茶代酒：“世上哪有什么废品，只有不懂点石成金的手。”
“是极！是极！”史鸿达也举杯回应：“明儿就找匠人凿模子，‘半生茶’三字得用狂草，泼墨似的才够劲——”
话音未落，赵斐的嗓音已刺破喧嚣：“启程。”
二字落地，茶寮一息间静默。
小二拎着铜壶僵在过道，壶嘴滴下的水珠砸在石板，弹起星星水珠。
明桂枝的茶盏悬在半空，终究没敬成。
她朝史鸿达匆匆拱手，袖口带翻了盐罐。
雪粒子似的盐末撒在那上联，恍若给半生契阔蒙了层霜。
……