婶婶不喜欢照顾她，她就学着自己照顾自己，虽然她还不太会扎头发，每次扎起总是会有几撮头发不听话地掉下来。
她还会自己洗澡，就是头发上的沫子总是涮不干净。她还会自己洗衣服，虽然因为拧不干，上面总是有一股难闻的气味。
邻居王姨说，那个味道是衣服阴干产生的臭味，王姨顺便告诉了婶婶。那天，小女孩只看到婶婶瞪了她一眼，后来她的衣服就不用自己洗了。
不过总有一天，她一定能够成为一个大人，可以不需要任何人的帮忙，也能自己照顾好自己。
“你一个人在家里要听婶婶的话，不要惹麻烦。婶婶骂你就听着，不要顶嘴。你也不要和叔叔婶婶要东西，想吃什么我回来给你买。”男人摘下小女孩的头绳，他用手顺着小女孩的头发，从背后看是一个圆滚滚的脑袋，只是他也不会给女孩扎头发，扎好的效果也只是保证不散罢了，样子没比小女孩自己扎的好看到哪去。
小女孩的头皮被扯疼了，她不敢出声，怕男人停下动作不给她扎头发了。
“这几年我多赚点钱，到时候我买一个新房子，再买一个大大的冰箱，你想吃什么就吃什么。”
小女孩终于笑了，她分出一只手抱着男人的小腿，开心地点头。
他们父女之间很少交流，男人也不善言辞，他又叹了一口气，摸了摸小女孩的后脑勺。
“你今年就要上小学了吧？”
小女孩不理解什么是小学，她连幼儿园都没上过，所以没有上学的概念。只是这两天王姨串门的时候一直在念叨这件事，小孩子很清楚谁对自己好，既然王姨提了，那上学肯定是件好事。
“下次我回来，从A市带给你一个大书包，你想要什么样子的书包？”
小女孩听说过A市，她除星海外只知道A市，对面楼的男孩前两天拿着一只铅笔找过她，听他说那可不是一般的铅笔，而是自动铅笔，只有A市那样的大城市才有，是他在A市打工的小姨带给他的。
“我想要自动铅笔。”说完小女孩像是被吓了一跳，连忙小声道：“不买也没关系，你送我便宜的书包就行。”
男人终于控制不住情绪，他把小女孩抱在怀里，在她的头上放声大哭起来。
过了一会儿，他才哽咽着说：“我都给你买，不论是书包还是自动铅笔，等这段时间过去后，你想要什么我都给你。”
“那我想要粉色的书包。”
“好！”
“我还想要公主裙。”
“我给你买3条。”
“我想要吃汉堡。”
“今年寒假我带你去吃。”
......
快了的时光总是短暂的，男人牵着小女孩走到了门口。
“快进去吧。”
小女孩紧紧拉着他的食指，没听话也不说话。
男人蹲了下来，平视着她的眼睛。
“你一放假我就回来了，等我回来给你带好多好多的礼物。”
小女孩松开了手，她低着头不说话。
男人摸着她的头，声音十分温柔，像是怕吓到她：“上学后一定要认真学习，好好读书，要听老师的话，不要贪玩......不要像我一样。”
他起身拉起地上的行李，转身头也不回地走了。
小女孩看着他的背影，直到衣角消失的那一刻，她才终于放声大哭了起来。
她哭到抽搐，王姨立刻开门将她抱了起来，轻轻在她背上拍着，温柔地哄着她。
小女孩攥紧手上的木棒，一边哭着一遍在心里想，她好像忘记叫他“爸爸”了。
男人听到身后传来的哭声，硬下心肠加快脚步，他迈上赶往火车站的中巴车，在最末尾的座椅上蜷缩着身体小声啜泣着。
身旁的中年人理解地别过头，这一车都是外出打工的人，离家的伤感每个人都懂。
男人靠在玻璃窗，看着逐渐陌生的景象，他红肿着眼睛，心里不断回想着女儿从小到大的样子。
他要努力赚钱，才能把女儿接到身边，不再让这个和他一样敏感的孩子，敏感地活着。
离家的火车远离了星海，远离了南方。
小女孩经常在门口蹲着，看着大门进进出出的人群。
紧绷的马尾辫始终没舍得拆下来，直到3天后，王姨看不下去，把她带到自己家帮她洗头发。
可惜过了一天又一天，小女孩没有像爸爸希望的那样上学，她没等到寒假，没等到书包和自动铅笔，更没等到独属于他们父女的房子和装满冰棒的冰箱。
一个月后，小女孩在大门口遇到了一个陌生的女人，她带着一副黑框眼睛，表情看着很是严肃，但看到小女孩的一瞬间，女人嘴角扯出了一个温柔的笑容。
“你叫张余是吗？你可以叫我院长妈妈，我来接你去一个有很多小朋友的地方，好不好？”
小女孩愣在原地，任由女人将她抱起。
王姨在旁边不停叹气：“娃子比较胆小，也不爱说话，你们一定要注意她的情绪，这孩子实在是太可怜了，一出生妈就跑了，现在他爸爸......”
还没说完，王姨就不停抹着眼泪。
小女孩被带到了一个陌生的地方，这个叫院长妈妈的阿姨说的没错，这里的确有很多小朋友。
她趴在窗边，从窗户外面往外看，是一大片的坟墓。
有些害怕，小女孩连忙离开窗边。
正好院长妈妈进来了，她笑着对小女孩说：“手续已经办好了，你的名字不好听，所以我给你改了个名字，不知道你喜不喜欢。”
“这里的孩子都姓何，因为荷花是我们星海的市花，你们都是祖国的花朵，像花儿一样。”院长妈妈继续说，“现在还是夏天，荷花又是夏天盛开，所以你以后就叫何知夏，看到你就像看到了夏天。”
“我希望你能够像夏天一样，充满着无限的生命力。”
“何知夏，忘记张余这个名字，这是你新的起点。”