太久没回到这个地方，单念致眷恋的看着房间的每一处。小而旧的沙发，窗前放着总会嘎吱响的木椅，一眼看到顶的小冰箱，盖了层餐布的桌子，靠墙的一边摆了个高颈瓷瓶，里面耷拉着几支蓝玫瑰。

过生日那天就有了，当时他没注意看。再瞧见，心底有些触动，走过去伸手碰了碰，离了土壤的花活不久，花瓣散在枝头，轻轻一碰，全落了下来。

像是一场小型的玫瑰雨。

驻守很久，落入了单念致的眼中。

碎冰蓝，是曾经单念致为告白挑选过的花束。

迟来的、被大雾遮住的任故文，在医院的时候，在他们互诉爱意的那刻拨云见日，单念致已经得到了全部，但有些小遗憾，还是要弥补。

单念致攥住一支花的全部花瓣，转身朝任故文走去，抓住他的手腕，把拳头放在手掌上，轻轻松开。

任故文低头，看到手里多了一捧花瓣。单念致笑着，眉眼弯弯，像一朵和煦微风下盛开的花，明媚又张扬。

他说，“任故文，我喜欢你，做我男朋友好不好。”

任故文就是那缕微风，一双眼睛含着笑，静静的听单念致说完。他没有立刻回答，隔着花瓣握住单念致的手，目光流转在单念致的脸上。

眼睛里有想要的答案，单念致知道。

等待的时间有半个世纪那么长，任故文张了张嘴，却被单念致抬手按住。任故文笑着，嘴唇轻轻移动，摩擦单念致的指腹，蹭得单念致心脏都在发痒。

亲吻了一会单念致的手指，任故文抬眸，见他没有贴过来调皮或者撒娇，反而努力想要摆出一副郑重的表情。肯定是有很重要的话要说，任故文配合着，抿起唇，做出一副认真淡定的模样，却在不经意间，泄露一抹淡淡的笑。

幸福的小孩，想要给大人一个家。

客厅开了一扇窗，初冬的冷空气吹进来，白色纱帘飘逸拂动，小茶几横在沙发前，阳光落在上面，照出它们依偎的影子。

“一句话太短了，我第一次表白，要正式点，”单念致看了眼他手里的残缺花瓣，想起生日那夜醉酒后的表白，自嘲道，“这次也不算特别正式。”

还没来得及细想“第一次”，就听到单念致说不正式，任故文鼓励他，“有阳光，有微风，有玫瑰，有你，有我，这就够了。念致，对我来说，无论什么时候，只要是我们在一起，每一刻都很隆重，都令我难忘。”

单念致眨了眨眼睛，喊了声任故文的名字。

单念致的眼睛会说话，或许只有任故文看得出。悲伤的时候，这双眼睛浸着雾气，叫人想为他拭去泪水，开心的时候，这双眼睛装着星星，亮晶晶的，比秋天的月亮还耀眼。现在，单念致的眼睛里只有任故文。语言无法描述的情绪，在这种情况下可以称之为——爱。

任故文很想抱住他，单念致恰好往前走了一步，于是他们相拥，心跳声重叠。

“我很喜欢、也很爱你，”单念致说，“是愿意同生共死，愿意殉情的爱。”

任故文摇头，“念致，只说前半句就好了。”

他希望单念致多说一说“爱”，那些和死亡伤感挂钩的话题，永远不要谈起。

单念致淡笑道：“我知道，你不愿意我这样，你送给我天使奖杯，是想让我活到九十九岁，不是让它某日摆在我坟前当祭品的。”

“任故文，你放心，我不会再做傻事了，”单念致笑，“我继续准备高考，考到曦城，还有大半年呢，到时候说不定你也做完手术了，身体很健康，我们可以去电影院看电影。”

单念致处处为任故文考虑，道：“不看烧脑的，看无脑的，随时都能离开，你不会觉得闷。”

“还打算回学校吗？”任故文问他。

任故文很会转移话题，单念致心想。

每次谈论起心脏病的时候，任故文总是没有信心，觉得希望渺茫，奇迹不会发生在他的身上。

但从医院出去的病人，没有谁会把自己重获健康归功于奇迹身上，因为他们知道这是医生的努力。十多岁的时候，任故文也会这么想，后来几次突然晕倒后，他又会想：算了吧，直接走吧，别再折腾了。

漫长岁月一点点消磨着他满怀的期待和信心，任故文开始抵触医院和医生。

他成了一个极端消极的人，却开始乐观的为自己挑选墓地。

那段时间的任故文，矛盾又焦虑的奔向死亡。

，

就像深夜赶在最后deadline前补作业的学生，明知道拿起笔去写作业是最应该做的事情，却顾左右而言他，我还没到整点时间，我还没到状态，我还在看题目要求，我还没找到最佳答案……