窗外正在下大暴雨。

回暖季节多有强对流天气，雨说下就下。郑千玉正坐在桌前工作，录音录到一半，隔着耳机的监听，听到外面的雨声。

郑千玉连忙把耳机摘下来，雨势来得很快，瞬间就是倾盆大雨。走到窗前，水滴在窗台炸开，把郑千玉的日历淋湿了。

等郑千玉把窗户都关好，袖子也淋湿了半截，窗台前的地板积了一滩小水洼。

郑千玉找来一块干的抹布，把湿了的地板清理了一下。期间打翻了放在墙角的一个筒。

那个筒圆滚滚的，大小适中，在地上转了一圈。郑千玉摸到它拿起来，发现是以前画画用的洗笔筒。

它一直放在角落的画具箱上。郑千玉的画具箱更大更重，里面是油画的颜料，画笔和刮刀。

画具箱的盖子上已经落满了灰，自从郑千玉搬到这里之后，再也没有打开它，也差点忘了它在这里。

郑千玉往旁边的墙够了一下，碰到靠在那里的画架。

他手里还拿着湿的抹布，正滴答往下落水。郑千玉愣了一下，他慢慢摸到洗笔筒放到自己面前，将抹布里的水攥进里面，继续擦地板上的水。

雨水打在窗台上，发出沉闷的声响。郑千玉把地板弄干，把水倒进水槽，处理完这些，就感觉有些累了。

这半年来，郑千玉明显地感觉到自己的精力大不如从前。以前画装饰画画到大半夜，第二天早起接着画作业，然后就去上课，那时郑千玉从未感到疲倦，即使有一些经济压力，他同时还拥有更多东西。

郑千玉有很明确的人生目标，那时他想继续上学深造，画得更好，出画集，开个展。

他相信自己做成这些只是时间问题，再累，一切都是有意义的。

或许一个人的精力就是围绕这样的目标源源不断地产生。

郑千玉不再相信自己可以做成什么事情了。

他将洗笔筒冲洗了一下，把它擦干，放回墙角。他随后打开了自己的画具箱，摸到里面的颜料。

油画颜料的保质期相对比较长，有好几年，里面很大部分是郑千玉当时新买的，还没有开封，颜料管摸上去圆鼓鼓的。

买画具和颜料对一个艺术生来说是最快乐的事情之一。即便不买，逛画材店也很让人满足，看到不同的画纸，不同型号的画笔和一整面墙的颜料，郑千玉就会很开心。

画材也是除了学费最烧钱的项目之一，所以郑千玉很爱惜颜料，每一管都物尽其用。

郑千玉这最后一套颜料是和前任一起在学校门口的画材店买的。因为郑千玉一个人搬不动，让男朋友开着车来帮忙。

他是个完全和艺术无缘的人。所有的红色在他眼里都是一种红色，他看不懂克里姆特的画，那是郑千玉最喜欢的画家。

郑千玉并不觉得他欣赏不了画和艺术有什么不好。正因为他不懂，才显得会画画的郑千玉更厉害。人总会被自己不了解的东西所吸引。

两个人之间性格、长处的差异，让他们对彼此来说都很特别。郑千玉确信自己是很值得被爱的。

男朋友把颜料搬到郑千玉租的房间。房间不大，到处还放着郑千玉画画的东西，他长得又高，进来之后感觉把整个房间都填满了。

郑千玉记得特别清楚。当时郑千玉还没舍得拆封这套新颜料，男朋友帮他放到架子上。他弄完之后，郑千奖励地亲他一下。

他也抱郑千玉，说想看郑千玉画画。

郑千玉撇撇嘴：“你不是看不懂吗？”

男朋友很笨嘴拙舌，说不出理由，只说：“我想看。”

“好吧好吧。画一幅送你好了。”郑千玉刚买了画材，心情很好，找来一小块空白的画板，坐下来，为他画了一幅画像。

他用了一些表现主义的风格来画他，也就是他经常说“看不懂”的那种。那幅画郑千玉画得很快，大概是因为他对他太熟悉了。

他们从中学时期就认识。他是让郑千玉体会到爱的第一个人。

郑千玉为他画完这幅画的不久后，他们就结束了这段关系。

如今，郑千玉也想不起来自己当时画的那幅画是什么样子了。

郑千玉将画具箱的盖子盖回去，窗外雨声不停，他坐回自己的桌前，继续未完成的工作。

林静松刚开完线上会议。外面下了大雨，开会途中他起身关了窗，雨势很大，窗外的景象是一片迷蒙的灰色。

他短暂地在窗前停留了一下，又回到电脑前。手机放在桌上，没有新的消息。

会议结束之后，同事们还没有退出，聊起公司要在国内办的一个展览。