夜晚的三层自建房宽阔而清寂，虽然在山脚下，但因为过于安静，山上各种怪异的声响依然清晰地在屋里回荡。

明明是最热的季节，穿堂风却吹得时渺周身有些发凉，“姚奶奶平时都一个人住这么大的房子吗？”

“嗯……所以我经常会来陪陪她。”

“她过去的那些学生也经常会来看看她，给她送些东西，但更多的时候她都是一个人守着这个空荡荡的大房子，日复一日地过着一成不变的生活。”

“这里的大部分空巢老人都是如此……如果我没有回来的话，奶奶也是一样。”

“……”

时渺扭头看向窗外的月亮，眼里闪着的不知是月光的倒影还是别的什么。

闻理伸手揽住了他，拍了拍，一如当日在天台他安慰他时。

“想开一点，老死是善终。”

“……嗯。”时渺不敢开口说话，怕一开口就会露出哭腔。

“想哭就哭吧，不丢人，我也不会笑你。”

男人环在他右手臂的手紧了紧，给足了安全感，时渺鬼使神差地靠了过去，脑袋落在宽厚肩头的那一秒，低低的啜泣终于抑制不住倾泻而出。

两人就这样彻夜长谈，直到天色渐渐亮起，一声唢呐将有些困倦的两人惊起。

紧接着便是连天的锣鼓声，闻理走到阳台上探头瞧了一眼，送行的鼓号队已在门口列队。

稍微整理了一下衣装和仪态，闻理双手捧起骨灰盒，时渺双手举着装着遗照的相框，两人踩着大悲的乐声踏上了送行的路。

其余前来奔丧的人都已聚在巷口等待，时渺留意了一下，姚奶奶的那两个儿子并没有来，有些沮丧地垂下眸。

“开心一点少爷，姚奶奶说过希望我们笑着送她。”闻理微微偏头小声地对他说。

时渺转头看他，从来喜不行于色的大高个今日始终上扬着嘴角。

于是他也跟着笑了起来。

姚奶奶的墓位于山顶的陵园，那是政府为他们这批下乡老教师安排修建的，她的丈夫虽是农民，但也获准同她合葬于此。

奶奶因为腿脚不便没法爬山，只能送到山脚下，便在山下目送等待他们。

众人刚开始爬山天公便毫无征兆地落起了细雨，可太阳分明还在。

“啊，下雨了！”人群中有人发出惊呼。

“天气预报没说过今天会下雨呀！”

“就是呀，根本没人想到带伞。”

“真稀奇，太阳都还在呢！”

“居然是太阳雨……”闻理也跟着喃喃。

时渺抬头望天，笑道：“老天爷也在为姚奶奶落泪，但他又知道姚奶奶希望大家笑着送她，所以才又哭又笑的。”

闻理与他相视一笑：“少爷说的有道理。”

身边几人一听也跟着笑了起来。

众人一路顶着细雨爬上了山顶，有趣的是刚看到陵园指示牌时雨势还未减小，可当他们前脚刚跨进陵园，后脚这下了一路的雨就停了。

“嘿，雨停了。”

“这可有趣了，敢情刚刚这一场是及时雨，专程来送老师的！”

“老师一生行善积德，是该有此待遇。”

“是的是的，我们还是要多向老师学习。”

“一日为师，终身为母！咱们以后也要多来看看她，多给她送点吃的，不能因为她离开了就怠慢了……”

时渺和闻理默契地对视了一眼，谁也没有说话，但眼神中的含义对方已经了然。

刚一踏入陵园时渺便被里面庄严的氛围感染，一时肃然起敬。

形状相同的一块块碑上无一不刻着对这个小镇贡献匪浅的一个个名字。

姚奶奶的墓碑位于第一排，并不难找，碑上已经刻好了“姚秋霜”三个红字。

刚雕刻完的鲜红字体与旁边几乎褪成紫红色的“杨青松”形成了鲜明的对比。

视觉上的巨大冲击让时渺心里升起一股难以言喻的感觉。

这就是世人所说的，生同衾死同穴吧。

安葬好姚奶奶后，时渺留意到隔壁的墓碑仍空无一字，第一次来陵园的少爷有些好奇，但又不敢大声发问，只能低声询问身边的大高个。

“这些空墓碑，都有主人了吗？”

闻理愣了一下，“……嗯，镇上所有的退休老教师国家都给安排了，这里的每一块碑都有所属。”

“那这个位置……”时渺问出这个问题的那一刻，一个不太妙的猜测涌上心头。

像是猜到了他的想法，闻理轻轻颔首表示肯定。

“这个位置……是奶奶的。”