1

凌晨一点，城市的繁华灯火逐渐暗去。程今却刚从一场公关会议中抽身，坐进公司商务车的驾驶座。此刻她没让小孙开车，而是自己握住方向盘，想借这微不足道的驾驶专注分散心绪。

车窗外霓虹倒映着雨后潮湿的柏油路，偶有反光刺痛她的眼，她面色冷峻，无声地咬紧后槽牙。

“只剩七天。”

晚间时分，赵敏亲自打来电话，明言基金董事会对《暗潮》的信任几乎耗尽：若一周内无法稳住内部混乱，冻结资金乃是必然之举。再好的片花也挽不回资本对制片能力的质疑。

七天……她心里重复这数字，仿佛倒计时钟的滴答声已逼在耳畔。

她瞥见手机上新收到的几条消息：

[内部群]：“段林又在说风凉话了，跟几个场务抱怨这戏迟早拍不下去。”

[制片助理刘倩]：“程姐，服化那边又走了两个人，一个是化妆组的骨干，还有一个负责道具管理的。都说是家里有事……”

[匿名短信]：“别太信赵敏，资本最无情。她随时可能放弃你。”

她盯着最后一条匿名短信，指尖在屏幕上停顿了一瞬。光从言语来看，像是好心提醒，实则字字带钩，每一句都在往她最不能动摇的地方刺去。

“资本无情，我比谁都清楚。”她握紧方向盘，踩油门加速驶入公司停车场。黑夜深沉，却无法阻挡她要继续战斗的意志。

2

夜色笼罩的大楼顶层仍亮着几处灯光。程今把车停好，沉着脸走进制片部门办公室。助理小孙和制片助理刘倩都在等她。

刘倩一见她来，立刻呈上一份“离职&请辞意向书清单”，“程姐，我们再这样下去，人手不够。”

程今翻过那几页纸，脸色更沉：“他们都是关键岗位……为什么走？”

刘倩苦笑：“外界风声越传越凶，说投资方要撤，这项目迟早黄，跳槽另谋出路。”

程今猛地合上文件，声音冷硬：“胡说八道。资金还在，我也不会让它断。”

她抬眸扫视众人，目光锋利得像刀锋，“明天我亲自跟他们谈，愿意留下的，我给条件；铁了心要走的，立刻办理手续——但别指望还能回头。”

说这话时，她眼里闪着冷厉，仿佛不能再留半点情面。短时间内不强硬，就会让更多人跟风而去。

小孙在旁小声补充：“而且，对家永荣影业在暗中挖咱们团队，传言他们出比市场价高一倍薪水。”

程今面无表情：“越这样，越证明他们怕我们成事。好，我知道该怎么应对。”

3

第二天一早，她火速召集主创高层会，想讨论“整顿”方案。

会议室的空气凝滞，咖啡与打印纸的味道交错，疲惫写在每个人脸上。

杨学宁一进门就把手里的剧本往桌上一放，眉头紧皱，显然昨夜又熬了大半夜。“剪辑还没定版，分镜我重新调了一遍，得抓紧排练。”

唐夕抱着资料，翻了翻微博热搜，语气不太乐观：“公关那边全天盯着，八卦号和营销号带节奏太猛，一波接一波。”

刘倩默默坐在一旁，电脑屏幕亮着，手指飞快敲打键盘，记录着会议要点。她压低声音：“昨晚又收到两封匿名邮件，依旧是造谣剧组崩盘的。”

会议桌的另一端，副导演段林终于晃进来，脚步懒散，随手拉开椅子坐下，冷哼一声：“还开会呢？现在情况这么糟，能不能拍下去还两说。”

程今视线扫过去，淡淡开口：“迟到了十分钟，看来你是不着急。”

段林耸耸肩，吊儿郎当地往后靠，语气里带着一丝阴阳怪气：“我不是不着急，只是照这个情况发展下去……怕是没人比你更急。”

空气骤然冷了几分。

程今神色未变，手指交叠在桌面，语气不轻不重：“如果你打算说风凉话，可以等会后再发表高见。现在——”她顿了顿，声音微微沉下去，“我们谈正事。”

坐定后，程今不啰嗦，直入主题：“赵敏昨晚打来电话，给我们最后一周时限——若再出内乱，基金会冻结资金。”

话音未落，段林便不屑地冷笑：“不冻才怪，这项目哪还收拾得了？”

导演杨学宁怒道：“段林，你怎么老唱反调？真不想拍，就滚！”

段林耸肩，表情中尽是不屑：“别说得我想害你们，事实是网上黑料不断、员工怨声一片，还不够说明吗？”

程今面色冷得几乎能刮下冰碴：“我最后说一次：谁再当众散布消极言论、打击士气，我立刻让他走人。副导演也不例外。”

空气中顿时泛着火药味。

段林咬了咬牙，暂时哑口不言，却难掩阴沉。

程今收回目光，看向其他人：“既然我们只剩七天，我要从根本上解决：

内部分工再度明确，服化、灯光等关键人手紧缺，我会额外调集外包公司顶上；

舆论方面，唐夕带队24小时监控，一有新的抹黑立即反击；

拍摄进度这块，请导演与副导演严控——再出推诿或吵架视频，唯你们问责。”

杨学宁郑重点头：“我配合。只要能把那些闹跳槽的稳住，我就能继续按计划拍。”

段林冷眼斜视，没再插话。

会议匆匆结束后，程今留住段林：“留一下。”