庄明燊愣愣地看他：“林砚周……”

林砚周朝许盛言深沉地看去，见对方半天不为所动，才咬牙道：“陈聿找你。”

许盛言如梦初醒，旋即应了几声，跨进别墅。

“诶……”庄明燊还欲再拦。

林砚周跨步，将他挡了个严严实实，语气转厉：“你姐应该告诉过你，我大你三个月，你理应叫我一声哥。”

庄明燊笑了：“林砚周你有病吧？”

许盛言并未走远，听到了他们的谈话，忍不住在心底偷偷想，他分明也长林砚周五岁，怎么从来没听对方叫过他一声哥……

回到房间，许盛言冲完澡后躺在床上，拿着手机辗转反侧，他一次次点开林砚周的对话框，又一次次返回，删删减减，最后什么都没有发出。

解释，好像显得多余又多情。

他丢了手机，拉灯入睡。

海岛的阳光格外锋利，割破窗帘不留余地地唤醒每一个贪睡的人，有人昨晚玩得太晚，临近中午这会儿还没起，陈聿精力旺盛，便组了几个早起的朋友做spa去了。

回来时，正好碰见吃完早午饭的许盛言。

他说自己刚刚在路上遇见一只好大的水母，水汪汪的，要是做凉拌海蜇的话太老了，搬回海里又碎得七零八块，于是就地埋了起来，扬言支持生态循环，还给立了一根树枝。

许盛言：“……”

“你要不要看看，我真没见过那么大的水母，之前浮潜顶多也就只见过这么大的。”陈聿一边说，一边给他比划。

比起这个，许盛言更担心：“你最好把树枝立高点，以确保来往的人都能看见。”

然而，陈聿的关注点显然不一样：“那到底是海月水母还是斑点水母啊，可惜蜇皮上的花纹都晒化了，不然我一定叫你去看看。”

“不论是海月还是斑点，我想知道你用手碰他了吗。”海岛医疗匮乏，若真被蜇中毒了，许盛言还得和他哥想办法把人送澳洲去，国外就医也比较麻烦。

“我又不傻，看见它的时候，都快化成鼻涕了。”

“喂——”

身后的玻璃门突然拉开，几人汗毛直立，一道穿着睡袍的慵懒身影出现，发梢闲散。

许盛言胸腔一紧。

林砚周的手指扶在门沿：“大早上吵什么？”

他扫过面前众人，眉宇略微不满：“又是你，陈聿。”

陈聿：“又？”

海岛气候潮热，林砚周只披了件宽松的外袍在身上，里面的睡裤若隐若现，晃在腰间十分出格，他常年健身，浑身的肌肉线条很好看，但并不过度，是观赏度特别高的那类。

海风时不时吹过来，隔靴搔痒掀起一点，绕得人心惶惶。

睡裤太薄，也太明显……许盛言鄙夷地将那些心思压制，眼神却比想法诚实，完全不受控制地看过去，他站在最后面，喉咙不自觉滚动。

这么多年过去，他睡觉还是不太爱穿衣服。

拳心猛地收紧，许盛言飞速瞥开目光，在心底给了自己一巴掌，他又在想什么……

陈聿东张西望朝屋内打量：“阿周，你住这儿？”

林砚周抱手靠在门框边，不想回答他的蠢问题，满脸都是被吵醒的起床气。

“啊——艹！”

一声哀嚎从海滩边传来。

无数个脑袋纷纷遁声望去，隔着各种热带绿植，众人在白沙滩上看到了一个抱着脚直跳的狼狈身影。

陈聿只犹豫一秒，顿然醒悟：“……哥！！”

他飞速起身奔向海岸边，嘴里一个劲地默诵“完了完了完了”。

许盛言金口玉言，言出法随……成功预判出“水母墓碑”的受害者。

海岸边，已经出现了数句不堪入耳的责骂，陈聿急得左右为难，更多人赶过去，围在那头帮忙。

见林砚周满脸疑惑，他只好用听起来不那么滑稽，让人知道他并非开玩笑的语气道：“陈聿在海边捡到一只大水母，埋起来了。”

原本他认为林砚周会觉得自己在说胡话，没想到对方沉吟片刻，开口道：“为什么埋起来？”

许盛言一下也没反应过来：“因为……”

林砚周很认真地看他。

他要怎么说，总不能讲陈聿一个二十多岁的大小伙，还童心未泯，给水母在沙滩边修了个陵墓，这听起来更像是学龄前绘本的开智故事，太扯了。

但当他抬头去看林砚周的眼神，竟然从中读到了一丝诚恳，好奇怪。

于是，许盛言也跟喝醉了一样，也稀里糊涂道：“因为，水母被冲到了岸边，死掉了。”

“哦。”林砚周站起身，佯装不经意看向海岸，在关上门之前随口道，“水母墓碑。”

等许盛言彻底意识到他说了什么时，露台上，已经只剩下他一人。

水母墓碑，许盛言在心底又重复了一遍，是林砚周说的。

他竟然还记得。

呼吸，越来越静，时间在这一刻落入汪洋大海，变得真空静谧，铺天盖地的水气泡涌入眼前，蔓延他耳边，占据回忆的视线，落到鱼缸里年幼的许盛言脸上，把白嫩嫩的脸蛋吓得一缩。

好凶。

万小姐眉眼柔媚，轻轻拍了拍他的肩膀：“想好了吗，水母要放在这里？”

许盛言的记忆，是白色的。

白色的他，立马摇头：“不行。”

这是他来到林家的第一个年头，陌生领地没有让他恐惧害怕，但他害怕睡觉。

许盛言住在林家最小的次卧，并非谁恶意苛责，是他主动要求的，万小姐原本给他安排的房间紧挨着林家兄弟二人，但住进去的当晚，许盛言便嚎哭不止。

窗外的树会动，床边的玩偶会动，房间的椅子在动，所有东西都在看着他，他说，所有东西都在看着他……

于是，万小姐将最小的卧室收拾出来，这是林嘉嬅用来放置杂物的房间，没有比这更小的卧室了，但即便如此，对许盛言来说，这还是太大了。

空旷，巨物，黑暗，像深渊巨口。

他睡的床紧挨墙壁，阿姨找了好久，才在仓库里找到一架早已被搁置的单人小床，许盛言视它作做珍宝，每晚都要蜷在角落，垒起高高的枕头墙垒，才能勉强入睡。

他不能接受视线里出现一丝多余。

留白太多的空间，会让他频繁做梦，把他拽回那冰与血的场景中。

言心堂惨案发生在“雷霄行动”之前，那是一桩震惊全港的大案，林耀邥的人找到他时，许盛言浑身是血，他被人藏在冰库里，才捡回一条命。

数小时之长，他一个心智尚未成熟的十岁孩童，和几具尸体待在一起，看着他们失去生机，看着他们僵硬，结霜，变得和货架上的猪肉胴|体别无二致。

许盛言现在都还记得，爸爸死之前一直紧盯着他，他似乎有话要说，但等许盛言爬过去时，就突然断了气，望着他瞪大双眼，死不瞑目。

老一辈常说，人死后要闭上双眼才能安然地离开人世，摒弃执念步入轮回，但许盛言挣扎很久，都没敢去替爸爸阖上眼睛。

他亲眼看着明珠蒙霜，覆上厚厚的冰晶，冻成冰块，等伸手想再去阖上时，只干脆地弄断几根眼睫，连皮裂开。

许盛言吓坏了。

死亡是很漫长的过程，它会在生者的余下世界里，蔓延成万里波涛。

林家将他接回后，持续半年，许盛言都不与人交流，吃饭、学习、玩耍，他安安静静，他沉默寡言，就像一间没有门窗的木屋，将自己立在遥远的山坡上。

林家请过心理医生，但除去物理干涉，并无太大作用。

到最后，几乎快放弃他了。

毕竟，家里还有另一个不说话的小哑巴，大家对这件事十分适应，甚至对大人来讲，小孩子的安静是一项值得夸赞的优点。

那个暑假，林嘉嬅突发奇想地想去斐济玩，万小姐索性将一大家老老少少，全部打包扔上了飞机，那是许盛言被接回后，第一次走出林宅。

他很久没去学校了，也很久没呼吸到闵港之外的空气。

林耀邥拗不过万小姐，只好依她放了人。

不承想，小敬琛水土不服，在到达斐济，首日的出海行程里，将吃的早餐哇哇吐了林砚周一身。

于是，林敬琛听到了来到这个家里，除去“好的”，“不行”，“谢谢”之外，这个异母胞弟对自己说的第四句话：“你好臭。”

许盛言主动给他递了一张纸。

又拍了拍林敬琛的后背。