林砚周倒在椅子上神色一顿，蓦然仰头，看到一张倒悬的，却十分熟悉的脸庞。
他蹭地坐起身，看见许盛言穿着蓝白球衣戴好护具，高挑帅气，抓了根球杆在手里，安静地站在他面前。
他觉得自己来得不太是时候。
秦绪率先起来，走到他跟前，亲和道：“言仔，好久没见。”
他拉过书叙白，彼此寒暄起来，独留林砚周一个人在后面持续愣怔。
许盛言同书叙白在江市共事过一个项目，加上性格合得来，两人这之后一直有联系，关系还不错，每次见面都聊得很投机，秦绪的手自然地搭在书叙白肩上，言谈愉快，三个人其乐融融。
林砚周拧眉，怎么看怎么不对劲。
他欲言又止，顿了顿，一个人坐在这头喝水。
他倒是很自来熟。
仰头又是一口。
许盛言还是注意到了他，越过人群视线与遮挡，朝他礼貌地问了个好：“抱歉，我来晚了。”
林砚周下意识想反驳他，话到嘴边又将刻薄忍下去，他并不想因此让旁人觉得他很在意这件事，于是沉默不应声。
而且，林砚周突然发现，他似乎，很久很久，没有听到过许盛言称呼他为“林生”，“林先生”了，就连名字也没。
“为什么。”林砚周突兀地问。
许盛言不太明白：“嗯？”
林砚周迟疑了几秒，好像一时间也发现了这句话的歧义，他沉默着无法开口，后知后觉地感到祸从口出，只好曲折地转弯：“为什么迟到。”
这句话真是有些霸道，又不太讲理，都是至交好友的小聚，没人会揪着细节不放，当然，除了林砚周。
他向来强横。
书叙白站出来打和：“小事，阿言手刚恢复，开车也不太方便。”
然而林砚周并没打算罢休，他强锁定的视线，一刻也没从许盛言移开过，搞得书叙白也不好去拉人。
“木头有些不舒服，我送它去医院看了下。”许盛言很和气地解释，毫无恼怒。
林砚周点头，继续问：“要紧吗。”
“不要紧。”
“你一个人开车来的？”
“嗯……”
两人一来一回，秦绪和书叙白站在身后，很默契地开始着手打下一场。
这是一场很奇怪的球局，不谈生意，不谈人情，彼此各自为组进攻，一对其乐融融，一对彼此沉默。
书叙白打高尔夫很厉害，连续两场拿了老鹰球，秦绪很喜欢带他和客户出去打高尔夫，书叙白总能很好地将比分控制在悬而未决的程度，再给客户一个满意的结果。
许盛言对高尔夫不算感兴趣，他学这个完全是为了谈生意，但这次对象是书叙白，他意外地多玩了几局。
几场下来，那头连声喝彩，原本的两两成组，莫名其妙成了三对一，林砚周干脆地起杆，每一杆都很漂亮，像是在宣告什么。
这场球，打得十分置气。
秦绪自己没打几杆，光顾着给书叙白递水捏肩，他本想让秦绪歇歇，结果反倒让对方误解。
“行，我多余。”秦绪怏着脸走开。
“干什么。”书叙白又去拉他，纵容道，“这也生气？”
他拉拉对方的手指，晃晃：“好啦，你来，我陪你说说话。”
秦绪戏谑地暗示，凑过去：“还是那个赌注？”
书叙白红了耳根：“你先打……”
他们正在攻果岭，林砚周走上前，立身，扬杆，一发进洞。
结束此局。
众人：“……”
日头缓慢移动，球场车设有空调一直跟着几人，高尔夫不同其他运动，整体偏慢，休闲怡然，今日温度比前几日略有降低，但也避免不了出汗。
林砚周收杆，说他要歇会儿。
他一走，秦绪和书叙白两人也说去喝口水，许盛言送走他们，不知该去哪儿，在练习区百无聊赖地挥了几杆，心不在焉，没一个进洞。
于是脱了护腕，朝休息看台走去。
他穿着运动球衣，球鞋款式很年轻化，许盛言面容清秀，晃眼一看，很像刚刚毕业的大学生。
运动后，人显得更劲瘦了。
许盛言脚步一顿。
他捏毛巾的手微微捏紧，在空气中和坐在看台边的林砚周无言对视，想走的冲动，在林砚周看到自己那刻，便已经被扼杀。
他好脾气地点头：“叨扰。”
林砚周一路视线跟随他，直至坐在自己面前。
整个看台区，只有他对面有一张沙发椅。
许盛言被他盯得不自在，扭头去喝水，林砚周才作罢地移开眼神。
林砚周拿着毛巾在对面擦汗，不远处的草坪上有几对年轻人刚刚发球，他睨眼往下打量，转移了注意。
气氛很安静，谁也没开口。
许盛言一边拧瓶盖，视线一边控制不住地上移，林砚周常年健身，胳膊上的肌肉很明显，稍稍运动，手臂便青筋微鼓，天气热时，尤为突出，他偶尔盯着那些生命游走的痕迹出神，青蓝色的，欲望茂盛的。
记忆里，他还保留着摸过林砚周的手臂触感，指尖碰到起伏不断的血管，凹凸不平，有时候，还会感受到跳动，在某些激烈的时刻，那是一种不亚于汗水的张力。
隐隐让人很兴奋。
但林砚周不怎么出汗，往往需要特别大的运动量才能见到，他很喜欢看男人出汗时的神志错乱，望着自己的眼神湿漉漉，许盛言感觉像获得了某块吉光片羽的宝物。于是那几滴落在脸上的汗滴，格外珍贵。
有一滴，曾落在他眼角。
林砚周猝不及防转头，毫无防备，目光缓缓停留在许盛言身上某处，停顿后，失笑。
“许盛言。”他微微沉声，“对我起反应。”
“你想睡我？”
此话犹如惊雷，许盛言下意识低头，脑内轰然作响，瞬间惶恐，这一次，他彻底失去了平时的稳重：“没有……我，我……”
哑口无言。
半晌后，他颤抖着声：“抱歉，下次不会了。”
林砚周：“……”