电影叙述风格很诡谲，有种不存在于情感文艺片的表现手法，不是哀婉暧昧的基调，每个动向画面里都藏了不少小心思，这是林砚周惯用的镜头语言。

严格来说，林砚周亲自操刀，全权投入的影片，只有三部。

一部《红雨》，当年被许盛言拿走母带，一部《冬山如睡》，在去年斩获金奖，一部《山海》，就是许盛言现在看着的。

《红雨》也是同性题材，可惜没能正式上映，只陆陆续续流出过一些片段影像。这世上看过《红雨》原片的人寥寥无几，许盛言算一个，这么多年了他仍在懊悔，这部优秀的电影没能被大众所知。

只因他的一己私心。

如果没有当年那个意外，林砚周会一直拍电影吧。

也就不会回闵港，不会回到林家了。

《山海》的故事很简单，张生斌饰演的是一位患有性别认知障碍的作家，新人演员钟宥的角色是小城里年轻的酒馆老板，一次意外，老板发现了作家身体的秘密。

大抵围绕的还是世俗与偏见那些事，老生常谈，但因为林砚周的叙述，让故事又不同于别的商业片，就像同样讲婚内出轨，有人可以拍得俗气，有人却能拍出一部金奖。

许盛言对这类片子的看法和他读那些三观碎裂的外国名著总体感受差不多，撼动不了他内心多少涟漪，但总觉得闷堵。

就像是心底有一团棉絮，知道那是假的，却依旧被剧情牵着走。

除此之外，他不知道是剧本人设，还是张生斌本人气质，总让他莫名出戏，联想到不该想的，莫须有的东西。

……

大概只是错觉。

影片演至高|潮，一场争吵爆发，主角两人分离后失联，多年后，老板接到了来自作家的电话，彼此闲谈寒暄，问及日常。

说着说着，就笑了。

两人尴尬地等着对方开口，电影画面到这里就黑掉了，只听得到两人的晦涩不明的笑意，和一阵明媚哀伤的背景音。

很久之后，温柔的男声自电话里传来，作家告诉了老板，他要结婚的消息。

电影末尾这段是长达十几秒的黑屏，只有对白字幕伫立在屏幕中央，许盛言却感到神奇，他竟觉得那些文字仿佛会动有神态，像是隔着字符窥见了主角表情。

不过，又是悲剧美学。

许盛言想到林砚周之前的两部作品，也是如此。但就业内人士来说，对结局圆满与否的界定，或许并不同于大众定义——“依靠主角是否修成正果”这点来决断，圆不圆满，在于主角本身，而非观众设想吧。

至少电影里，他认为这就是各自最好的结局。

人生没有那么多事可以如意，彼此紧握纠缠，只会两败俱伤。

场内灯光缓缓亮起，许盛言的脸在黑暗中逐渐明朗起来，他从四周的观众席里听到些许抽泣，看来，至少粉丝是很买单的了。

许盛言不是专业的影评人，他作为普通观众的普通角度来评价，这部片子是各大奖项很喜欢的题材，尤其海外环大陆等，是评委很喜欢的类型。

尤其是镜头美学，许盛言能明显感觉到，林砚周的水准有增进，以后不做这行了，真的不会可惜吗。

一阵雷鸣掌声拉回许盛言思绪，所有主创人员从后台来到银幕前，和全场观众打招呼。

许盛言看到了人群c位的林砚周，他换下了肃厉的黑西，穿着休闲薄衫。

在他看过去的第一眼，林砚周也看到了他，两人隔着茫茫人群，整个舞台对望。

媒体提问打断了这场本该旷日持久的视线，许盛言自然移开眼神，落到影片主角张生斌的身上。

“生斌，对于这次新形象的挑战，你在开拍前会担心吗？”

“起初会有，但演员就是这样，需要不断突破才能成长，拍摄时导演也给予我很多帮助，经常亲自给我讲戏。”

“听说你与林导是校友，以前在校内有过接触吗？”

“林导那时是我学长，我们其实是不太敢去打扰他的。”

林砚周在这时举起话筒，悠悠道：“不要乱扣帽子。”

状似玩笑的话逗弄在场众人，整体气氛也缓和起来，林砚周与张生斌的合作关系，这几年挺稳定的，演过自己作品一个男二一个男一，剩下的出品项目张生斌也参演不少，外界眼里，两人关系是很好的。

甚至称得上……耐人寻味。

许盛言从前看过娱乐新闻，但也只是看过，深究这件事，本身就没意义。

场内的媒体提问比起场外的温和许多，都是经过严格审核才会放进来，问题也都是提前安排过的，除了明星粉丝，但最多也就表露下爱慕，大家都很友善。

许盛言始终沉默坐在位置上，看着林砚周左右逢源，言谈带笑，和他平时在华寅见到的那个林砚周，全然不同。

这样自得放松的林砚周，他从未见过。

原来，他在对面喜欢的事物面前，是这样的，就连和人说话，都可以那么客气。

许盛言望着手机里，刚刚拍摄的那张片头报幕，他和林砚周的名字并排，默了默，摁灭屏幕，不再细想。

就在这时，他身旁站起一位记者，举起摄像机：

“林导创作这个故事的来源是什么呢？看电影时就觉得里面很多桥段都有映射。”

这个问题不太好答，稍不注意便可能成为明日头条，但答好了，说不定能让影片锦上添花，又是一波免费营销。

许盛言感到舞台上好几束目光看了过来。

林砚周对着那位记者的方向，笑了笑：“例如？”

记者被反问也不慌，显然做好准备：“比如电影中对季眠这一角色的同性心理刻画，在描绘他初次心动时的片段，能明显看出创作者应该不仅仅是了解这一群体，而是……应该就是。”

此话一出，全场静默……

连走神的许盛言都听出，他这是在暗示林砚周的性取向。

他正想看这是哪家媒体这么胆大，却发现这人身上一连挂了好几个logo和工牌，无从狙击。

“多谢提问。”这次开口是粤语，林砚周声音不徐不疾。

“男也好，女也好，钟意就好。”

瞬间，观众媒体们异口同声地“哇哦”，这个话题被紧急掐住，控场工作人员叫停了记者提问，许盛言愣怔在座位上，以为自己耳朵出现了错觉。

他真是永远猜不到林砚周的下一步动作。

整场躁动的氛围，靠两位男主不停地互动救场，才堪堪平复停息。

首映礼结束，许盛言坐在车内等人。

这里不靠近任何一个主流停车场，是CNC不对外开放的私人区域，嘈杂的人群被隔在整片灌木之外，只闻其声，不见人影。

出神间隙，车门哒一开，一股清香灌入车内。

林砚周跨坐进来，将几个礼盒随意丢到了旁边。