1

清晨六点，程今推开后期机房的门，机房里依旧亮着冷白灯，地面散落各种废纸、速食盒。几位后期工作人员在电脑前打盹，电脑风扇发出嘈杂噪音。

就在几个小时前，经过几天通宵鏖战，他们总算做出了一版简略片花，但导演对结果并不满意。

程今记得昨晚收工时，导演当着众人面撂下一句“再给我改”，就匆匆离开。她盯着那台依旧在渲染界面的主机，脑中回响着赵敏助理罗凯的话：“要想拿到更多宣发资金，你们片花得足够亮眼。”

2

正准备叫醒众人，一道细瘦身影从机房另一侧探出头：“程制片？”

是一个穿着宽松卫衣的女孩，头发随意扎成马尾，看上去二十来岁，眼底泛着熬夜血丝。

“你就是小澄？”程今努力回想：上周导演曾提过有个新人剪辑师临时加入团队，“对不起，还没机会正式认识你。”

小澄放下手中笔记：“我熬了两夜拼素材，刚刚又卡住……你要先看一下片花现在的状态吗？”

程今注视她微红的眼睛：“好，你辛苦了。给我说说具体难点在哪。”

3

小澄带她来到主机旁，一边打开剪辑软件，一边低声解释：“卧底对峙的拍摄素材超过两百条，镜头风格差异大。有文戏、打戏、帮派群演、烟雾夜战，还有沈老师跟柳尧几场分段……要拼成三分钟片花，必须砍掉很多片段。”

程今看到屏幕上一堆花花绿绿的时间轴，头都大了：“这么多层？不是已经剪了一版吗？”

小澄苦笑：“那版被导演否了，说节奏混乱，不够炸，又说角色情绪没突出。我只好重新加打斗镜头，还要插情感线索。”

程今喃喃，“两面为难。”

小澄点头：“昨晚我想在一分半处加入沈宴身陷绝境的慢镜，但导演嫌拖沓。说既然是片花，就要爽感直上。可再猛下去，又没人看得出角色内心。”

程今翻看几个关键点：“咱们可以先做两种思路，一种商业爆裂，一种稍带角色纠结，然后看看能否融合。”

4

“可咱们时间是不是不多了？”小澄敲键盘时，声音带着焦躁，“杨导说赵敏那边随时可能来催。”

程今轻轻叹气：“一边要有导演满意的内容饱满，一边要满足投资方看中的噱头……不管怎样，先尽最大努力让我拿出第二版。别担心，如果最终还不理想，我再去想办法。”

小澄眼里闪过一丝信任，点头：“我……我再试试！”

5

中午，导演把沈宴叫来机房，让他过目卧底对峙部分，看看剪辑对角色呈现是否合理。

沈宴作为演员，对成片节奏并不专业，但对自己表演的微表情、动作衔接很敏感。

他翻看了几段素材：“这个翻越镜头和下一个打斗之间，中间隔了两秒静场，会不会过于突兀？观众是不是会怀疑我怎么忽然跳到另一个场景？”

小澄边笔记边点头：“可以在切换处加一点烟雾或群演晃动做过场，衔接更顺。”

导演站在后面，抿嘴说：“好，算个思路。再把那场枪口顶头的表演略调前，让观众先感到紧张，然后再爆发动作。”

程今静静听完，心里觉得沈宴虽不是专业后期，却能给出对表演节奏的精准意见，也算帮了大忙。她留意到他脸色依旧苍白，膝伤并没彻底好，但仍认真指出每个镜头表演的可取之处。

6

傍晚时分，小澄忙活到头晕目眩，终于导出第二版片花。导演先看了开头一分半，扭头看向程今：“除了动作爆点，看不出什么更深层的戏剧性。”

小澄有点急：“咱们片花就三分钟啊……对家那里天天宣传豪华卡司和猛料，要是咱们不给观众炸裂点，谁还期待？”

一名后期同事在旁嘟囔：“把深层剧情全删光，就剩打打杀杀，这不还是噱头第一？观众真会心动吗？”

杨导皱眉：“你别一口一个噱头，我也要故事，但片花最先是市场看，不能太闷。”

争执不下时，程今只得站出来：“确实需要保留些角色冲突，让人知道这是有演技、有情感的作品，但也绝不能缺大场面。如果我们只呈现沉闷心理戏，投资方会觉得卖相不足。若只搞动作狂欢，观众又以为无脑打斗。”

后期同事有些不服：“那可真难两全。”

程今语调坚定：“没法两全也要逼近最优，这就是我们必须完成的工作。”

屋里气氛紧绷。导演沉默地捏着眉心，沈宴默默坐在一旁，小澄打算再查素材。大家都在焦灼里找平衡。

7

深夜十点，新版片花打包好。导演和程今反复看过，还是觉得节奏不尽如人意：

前段打斗凌厉，但转到角色内心却有些突兀；

中段又加了群演镜头后，整体偏长冗余；

结尾想呈现沈宴的复杂神情，却过短。

导演摘下耳机：“这样放给赵敏看，我都不够自信。”