两人之间的气氛虽平静，却有隐约默契在流动。

不远处，林言站在监视器边，似笑非笑地朝这边看了一眼，缓步走来，语气不咸不淡：“沈宴的商务资源不错，倒是帮你省了不少精力。”

程今不动声色：“你不是一向喜欢结果导向？资源到位就好。”

林言轻轻一笑，语气带着隐晦意味：“当然，我也一直好奇，程制片究竟有多少未公开的牌。你一往无前的时候，确实挺……迷人的。”

他这句话说得极缓，尾音仿佛掠过耳侧风声，带着一种莫测的锋利。程今的眼神轻轻一闪，没有回应，只抬手看了眼手表：“我还有事，先去导演那边。”

她一转身，背影干脆利落。

沈宴站在原地，目光始终落在她背上，眸色深了几分。

林言收回视线，看向沈宴，微笑不语。他从来不介意被误解，更不介意被人防着。只是有些事，他倒真想看看，这个叫沈宴的人，能陪程今走到哪一步。

4

中午，《暗潮》剧组暂停拍摄，演员们就地休息，棚里安静下来，只剩灯组在调试光线。程今趁机召集导演与几个核心成员，在片场边的临时会议区开了个短会，沈宴也被一并叫来。

程今开门见山：“对家已经在核心城市的主流院线投下重金，黄金档几乎被他们封锁。我们能指望的，就剩宣发联盟和海外联动。”

她扫视众人，语速冷静利落：“沈宴联系了几个国际品牌，对方有意和影片合作营销。若能谈成，对我们不仅是话题破局，也能直接缓解成本回收压力。”

杨学宁皱眉：“品牌赞助？怎么和警匪片结合？”

沈宴适时接话，语气从容：“联名服饰、动作短片、定制宣传片都可考虑。品牌自带流量入口，也能反哺影片声量。只要戏拍得够好，他们不会拒绝站台。”

“但这需要专业团队。”导演仍有顾虑。

“我会找公关公司对接。”程今接话，“沈宴负责牵线，我这边出方案，不拖剧组任何进度。”

她的语气虽平静，却带着无法动摇的决绝，众人一时无话。最终还是导演轻轻点头：“只要不干扰拍摄节奏，我支持。”

会后，众人陆续散去，林言却一直没走远。等人群走空，他缓步走来，目光停在程今手中的文件上。

“真没想到，你们这就开始做跨界营销了？”语气像在询问，又像在审视。

程今并未回避：“常规宣发通道被堵死，只能找新路。我们也在对接海外流媒体，争取分阶段上线。”

林言轻轻颔首，语气却仍是那份克制的调子：“程制片用人得宜啊，一个男主角还能干宣发的活儿。”

程今一怔，心里闪过一丝警觉，不知这是在称赞，还是另有所指。

林言却不紧不慢地补了句：“眼光不错，只是别让这点商业花招让你忘了影片本质。你还是得面对实打实的票房风险。”

他说完，从她手上拿走了会议纪要，嘴角掠过一抹意味不明的笑意：“别太累，好好休息。”

程今盯着他离开的背影，眉心微蹙。林言对她态度越发复杂，她不是没察觉，却始终不知对方究竟是资本立场的监督者，还是某种个人情绪的投射者。

她正出神间，沈宴从一侧走近，语气刻意平淡：“他又跟你谈什么？”

程今收起文件，抬眼：“他关心我们是不是走偏方向。”

沈宴轻哼一声，似笑非笑：“你这么能干，他若真那么关心，应该早些出手帮忙。”

程今怔住，看他一眼，察觉他语气里藏着不加掩饰的不悦。她没答话，只道：“下午还有大戏开拍，你准备一下。”

沈宴没再说什么，但转身前，轻声道：“我会盯紧你那部分海外合作。”

程今轻点了下头，却在他离开背影里，捕捉到那种不动声色的保护欲。

下午，剧组筹备拍摄最后一场巷战重头戏。

这是男主与柳尧饰演的反派角色首次正面交锋。沈宴饰演的卧底警察，必须在满目疮痍的街头与旧日好友兵刃相向。

灯光组和烟火组昼夜赶工，布景道具满地堆放；化妆团队紧急为两人补妆造型，伪血、伤口、汗液一一到位。

程今站在监视器旁，身侧的小澄是今天特意被导演叫来实地取素材的剪辑师。

“我们这一场动作镜头很复杂，”导演边布置边提醒，“小澄你盯着，看看现场拍出来和剧本节奏有没有落差，后面才好剪。”

正式开拍，气氛立刻紧绷。

镜头里，沈宴一身狼狈、目光锋利。柳尧角色阴狠中带着愤怒，两人隔着一道斑驳铁栅，彼此目光一触，像藏着千言万语。

台词不多，情绪却铺天盖地。

光影交错，眼神交锋，每个细节都压着极限在走。

导演多次喊“卡”，每一次都是为了调整角度或补一个呼吸节奏。

程今看着监视器上的画面，不由自主屏住了呼吸——这场戏的情绪张力，比她想象中还要饱满。

小澄在一旁抑制不住激动，小声喊：“太燃了！这场绝对能进预告主轴！”

导演也一改往日严苛，罕见地点头：“这场，能封神。”

拍摄一结束，剧组陷入短暂安静。

柳尧满身道具血，气喘吁吁，望向程今时眼里藏不住期待。

“你觉得……我还行吗？”他的声音略显紧张。

程今朝他竖起大拇指，语气少见轻松：“后期会给你保留足够镜头，放心。”

柳尧松了一口气，像个少年般笑开。

沈宴站在远处，没说什么，但在掌声响起的一刻，他静静看着程今站在人群中央，被聚光灯与信任包围。

他静静看着，没有出声，眼底翻涌着一层藏不住的情绪。

5

夜里九点，剧组刚收完巷战戏的尾景。灯光熄得只剩几盏，废弃街巷搭景下人影稀疏，空气里还残留着烟火味和胶布焦灼味。

唐夕急匆匆赶到，语速很快：“对家突然开了个发布会，终极预告说要全平台铺开。”

导演脸色倏然僵住，拍手落下的声响也随之停住：“他们摆明了要把我们按在地上踩。”

程今站在一堆未拆的道具箱边，垂眼扫过手机推送，片刻后开口：“现在顾不上正面对轰，先把宣发联盟敲下来。唐夕，别等公关流程了，明早给我第一版合同。能签的先签，能松口的立刻谈，别让林言又说我们只会画大饼。”

唐夕点头：“好。但资金那边……”

“我来和林言谈。”程今合上文件夹，语气冷静中带着几分咬牙，“他再怎么压，也得知道，没这笔合作，我们连反击的入场券都没有。”

一旁的沈宴脱下戏服，靠着灯架喝水，听得心头一紧：“我先发些路透吧。今天这场戏拍得有火候，我跟柳尧可以联动一波互动，至少让话题先升起来。”

程今看他一眼，疲惫中掠过一丝感激：“可以。记得带点剧情张力。就算是轻宣发，也得让观众嗅到火药味。”

“明白。”沈宴点头，拇指已在手机上划出预设文案。

此时，林言远远走近，不言不语，站在人群背后。他没插手，但目光落在程今身上，却带着一种介于欣赏与揣度之间的意味，像是审视，又像在默默计算。

沈宴余光瞥见，他喉咙动了动，话到嘴边终究没说出口。现在不是纠结私人情绪的时候，程今已经够累，他不能再添乱。

而她，那一刻正看着散场中的剧组成员，一个个拎着道具、卷起反光板，连背影都透出疲惫。

风吹起她的发丝，她拢了拢耳侧的碎发，手里的文件越抱越紧，像是紧攥着整个剧组的命脉。

她知道，资本战场从不讲情面。对家的发布会只是开始，下一波可能就是舆论定调、平台压制，甚至资源切割。

“必须把宣发联盟定下来。”她低声说，像是提醒别人，又像在提醒自己，“不能让他们封死所有退路。”

灯光渐暗，巷道场景散乱未清。程今站在夜风中，仿佛下一秒就要被所有压迫的现实压弯脊背，却仍挺直身子，像一把未收鞘的锋刃。