“加西亚你来看这是什么。”莫恩从快递包裹里掏出一个白色纸盒。
加西亚凑近沙发前地毯上的莫恩，在他身旁坐了下来。“什么？”
“即刻成像！拍一张马上就能拿到。”莫恩说话间打开了盒子，在加西亚眼前晃了晃。
“这个……至少是十几年或者说是几十年前的古董，你怎么还这么感兴趣。”加西亚伸手帮他拆胶片盒。
“我这叫怀旧。来，先拍一个。”莫恩一把揽上加西亚肩头。
加西亚惊讶之间莫恩已经按下了快门。相纸从相机顶端吐了出来。
“喏，好看吗？”莫恩把照片递到加西亚眼前。
加西亚怔怔看了会儿，照片上的自己茫然看着镜头，而莫恩却在他身旁笑容璀璨。
“好看。”加西亚最终回答。
莫恩把照片摆在茶几上：“这十几年其实我都不爱拍照，过生日的时候戴伦拍我，但照片上也是只有我一个人。他拍了三年，我就不让他拍了，我知道他每年给我买的蛋糕都仔细挑选过，生日帽也各式各样，但我总觉得，好像故意要记录我怎么孤单一样，家里就一老一少，连个全家福都凑不上。”
“以后我陪你多拍一点，但全家福……是不是还少了点什么？”加西亚忽然问。
“什么也不少，我们两个就是全家福。”莫恩收了杂乱的包装，把加西亚从地毯上拽起来：“走，买件新外套去，过几天要降温到零下的。”
莫恩自己也没意识到，他的生活好像没之前那么杂乱无章了，起初是加西亚每次看到散落的纸团包装袋就会帮他捡，捡着捡着他忽然觉得不好意思，之后就算是拆个快递盒也会立马收拾起来带走。
天真的凉了，莫恩拉着加西亚逛街，冷风扫得他脸上发红。有家店铺落地大橱窗里亮着灯，莫恩定睛一看，一群幼年小狗趴着玻璃窗蹦蹦哒哒地看来往的行人。
“加西亚，你之前养的是什么品种来着？”莫恩又试着问。
加西亚向橱窗更深处看，一个浑身金色垂着耳朵的小家伙吸引了他的目光。是这个，应该就是这个。母亲当年把他从实验室带回家，开门时扑出来的那家伙也是这样的毛色，只是比这个要大很多。
“那个，是那个。”加西亚抬手指指。莫恩就领着他进了门。店主说他们看上的这只八折，出来的时候，加西亚的怀里多了个毛茸茸金色的小东西。
“这家伙绝对是你亲生的，你说不是都不行。”莫恩抬手，揉加西亚头发。
“那你呢？不是你亲生的吗？”加西亚忽然抬头问。
“你看他眼睛是黑色的。我也跑不掉关系。”
加西亚两只手抱小狗，莫恩就揽他肩头：“起个名字？”
“马修怎么样？”加西亚问。
莫恩扑哧一声笑出来：“我大学有个烦人教授就叫这个名字，每次上课必点名，没来的一律把名字贴到校长办公室门口。”
“那换一个？”
“不用，挺好的，想想我也能点马修的名字，还挺开心的。”
莫恩给加西亚挑了件白色外套，衬得他金棕色发丝闪闪发亮，他莫名觉得加西亚适合白色，干净得就像一片冬季的第一片雪。
“莫恩，我的老朋友愿意尝试看看指令4到底是什么。”纳马多来了电话。
“明天我带加西亚过去拜访可以吗？”莫恩问。
“可以。他周一到周三都有空。”
莫恩放下电话，揽着加西亚原地转了一圈，倒是把加西亚弄得晕头转向，踉跄了好几步才站住。
再次出发去阿卡迪亚那天，莫恩连闹钟都没用，一大早就被马修贴脸叫醒。马修舔过莫恩的脸颊掉头又舔加西亚，莫恩一个激灵拎着马修的后脖颈把他丢在了床垫下：“他你不能舔，舔坏了怎么办。”
马修坐在床垫下面直哼哼。莫恩拿起一根磨牙棒送到他嘴边，马修瞬间就没了委屈。再过一会儿只剩下吧唧嘴的声音。
“我也没那么脆弱吧？”加西亚被莫恩的一套动作吵醒，抬手抹抹湿漉漉的脸颊，声音里还带着朦胧睡意。
“吵到你了？再睡会儿吧，还早，天都没怎么亮呢。”莫恩下意识伸手揽加西亚。
“那小家伙，是不是要上厕所？”加西亚的金色双眸已经完全睁开了。
“上厕所？去哪上？”莫恩茫然看向沙发的方向。下一秒他瞬间从床上跳了起来。“好你的！那是我地毯！”
莫恩被迫起了床，加西亚下去遛马修，莫恩手上套着塑料袋，捏着鼻子从地毯上捡地雷。
“哎……早知道就不这么冲动了……这小东西不止身价不菲，我连地毯也赔给他了。”莫恩摇头叹气，打包地雷。
“算了……加西亚喜欢……”莫恩把脏地毯卷起来丢进浴室，打开淋浴，一边等加西亚回来，一边开始刷地毯。“我妈妈留下的波斯手工毯啊……果然叫马修的都讨厌，不论是人还是狗……”
门响了，加西亚带着马修回来。马修蹦蹦跳跳又跑进浴室里往莫恩身上扑。
“加西亚！带他走！”莫恩一声哀嚎，加西亚冲进门看。莫恩灰睡裤上留着四个掺了水的黑脚印。
加西亚抱起马修，带到水池边洗脚，他也没想到不穿鞋的话外面的地面能踩得这么黑。加西亚把洗干净的马修放走。莫恩刷好了地毯一开门，加西亚正抱着条新睡裤等他。
“不穿这个了，该出门了不是吗？”莫恩抬手按下加西亚递来的睡裤，转而去拉他的手。
“也对，我也被马修溜得晕了头。”加西亚揉揉脑门轻叹。
“等等，你说什么？不是你去溜马修？”莫恩憋着笑问他。
“马修出了门就拉着我朝高速车道上狂奔，也不知道它到底在想什么。还好越过电子屏障之前被我拉住了。”加西亚心有余悸。