从医院回警局的路上，手机铃声忽然响了。莫恩侧头扫了一眼，是戴伦。

鲁迪最后的言语萦绕在莫恩耳畔，鲁迪看到妻子枯槁的尸体之后又开始扮演哑巴。莫恩心里被那句“留不住”搅得乱得很，一手握着方向盘，腾出一只手下意识按免提。

“什么事……”莫恩喘着粗气问。

“莫恩……”听筒另一边的声音却不是戴伦。

“加西亚？怎么了？”加西亚的声音从莫恩手机里传出来的瞬间，莫恩的语气柔和了半个度。

“怎么还没回来？你还好吗？”加西亚吸吸鼻子，轻声问。

“你想我了？我已经在回去的路上了，放心，我铐着他呢，就算是老虎鲨，戴了手铐也翻不起什么水花。”眼看着绿灯闪起来，莫恩加了脚油门赶紧过去。

加西亚咯咯笑：“鲨鱼哪有手啊？”

“也对啊，鲨鱼没手，鲨鱼咬人，那鲨鱼应该戴口罩。”莫恩超过前面的厢式货车。眼睛看着路，开始驴唇不对马嘴地胡诹。

“那叫止咬器。”加西亚说。

“哦，对哦，你怎么什么都知道。”莫恩的语气像在夸一个三岁背百词的孩子。

“你在开车吧，我不说了，你慢点开。”

“嗯，知道了。”加西亚的声音挠得莫恩心里痒痒，他好像一瞬间懂了鲁迪说的那种感觉，只要一回家打开门，看见他，就觉得自己又有了活下去的动力。

忽然，铁隔窗分隔开的后座传来一阵呜咽，几秒钟之后呜咽变成了号啕，从医院出来一直一言不发的鲁迪此刻缩成一团，膝盖抵着下巴。张着嘴哭，好像在悼念自己曾经单纯无疑的爱情。

应该给加西亚买部手机了……莫恩总觉得有了那串序列号，能找到加西亚就行。却没想到将加西亚置于怎样的孤岛，加西亚有一天也会担心独自出门的他。

莫恩一边煮意面一边拿着手机翻看电子产品购物网站。

“当当当——”

公寓门忽然被敲响，加西亚穿着浴袍一溜烟跑到门口。片刻他手上多了个小纸盒。

“莫恩，你的快递。”

“你拆开吧。”

加西亚拿来刀片拆包装。不一会儿他托着个银色首饰盒到莫恩面前。“是个项链。”

“嗯，这个是我给自己买的，你看看上面写的什么。”

“圣诞快乐。”加西亚把项链放在莫恩手边。没再伸手动。

“不熟悉吗？”莫恩侧头看加西亚眼睛。

“是那个小黑板上的字。”加西亚抬头往黑板上看。

“嗯，我想把你送我的圣诞礼物一直带在身边。”

马修哼唧着站起身扒加西亚的裤脚，加西亚被马修拽着探身进柜子盛狗粮。莫恩抬手把那项链翻了个面——“安全词是，我爱你。”

“我爱你，加西亚。”莫恩从面前朦胧的蒸汽里看那个背影。

膨化粮食和塑料袋碰撞的声音掩盖了莫恩的轻语。但他觉得加西亚听得到。不是说给他的耳朵，是说给他的灵魂。

入夜已深，莫恩呼一下从床上坐起身，把加西亚吓了一跳，也跟着坐起来。

“怎么了？”加西亚抚了抚莫恩的背，以为他做噩梦了。

莫恩忽然回头从黑夜里看加西亚闪亮亮的双眸：“我在想为什么你会来高危救援队，来警局？”

加西亚愣住了，他隐约觉得自己在躲什么，曾经有一瞬间藏起过很多东西。可为什么要藏？脑海中的记忆太散乱了，很多都是空白，对他来说几乎就只剩下眼前的还有明天要做的。

莫恩环他到怀里。“别害怕，我在担心是不是有人威胁你，强迫你。”

加西亚想了一会：“我来警局之前还去过一个全是老人的地方，还有……好像是在医院，那里的人……”加西亚停顿片刻，他不知道该怎样描述猛然想起的画面，那些人躺在病床上，有的只会呆呆看着天花板，有的抬着手在空中乱抓，有的只能听见些含混粗重的呼吸声。这里有医生，有护士，却没有一个病人能从这里走出去。