熬到左新鹤高中毕业，徐大峰才肯低头承认他们老徐家没有从文的天赋，于是决定送儿子“入武”。

体检都过了，可一个嘴角上方长痦子的男人的到来，改变了左新鹤的命运，他说他是恒明娱乐的星探，给了左新鹤一张名片。

许多年后，左新鹤铩羽返乡，他妈武桂花说要离法令纹上长痦子的人远远的，这种面相的人最会骗人。

左新鹤一开始觉得自己遇到了骗子，但那颗痦子直接给恒明娱乐一位家喻户晓的老艺人打了视频电话，左新鹤看过那位艺人演的电视剧，他信了，但仍未放松警惕，他决定先和家里人商量一下。正巧小姨一家来做客，可以给他提供更多的建议。

11岁的小表妹说：“男人进娱乐圈会被.操屁.眼子的。”

小姨忍住扇她的冲动，揪住了她的辫子，解释说她闺女耽美小说看多了，然后把左新鹤的脸夸了一顿，夸得左新鹤乐开了花。

左新鹤照着名片上的号码给痦子打电话，把小表妹的发言化作问号抛了过去，痦子大笑，说左新鹤操错了心，那些外貌条件不好没有后台的才需要靠卖身上位，像他这种硬件优秀的，随便在哪部剧里露个脸就能红，而且恒明娱乐是大公司，不会让艺人去做那些上不得台面的事。

痦子变着花样夸左新鹤长得帅，夸得天上有地下无，痦子又吹嘘他从前挖掘到的几个好苗子，后来都红遍了大江南北。

左新鹤心动了，但徐大峰和武桂花不同意。

所以左新鹤一脚迈进了痦子设下的陷阱，绳子勒死他的脚脖子把他倒吊起来，血都倒灌进脑子，使他的头颅膨胀，眼球滚烫，世界颠倒，焕然一新。

左新鹤进入公司的第一个任务是学普通话，痦子说他哪哪都好，就是张嘴说话的时候影响颜值发挥。

他觉得痦子说得对，所以勤奋刻苦地练习普通话，拿央视主持人的广播腔一日三餐当饭来吃，虽然演戏都是配音根本用不上。

左新鹤人生的第一部剧播出后，小有名气，开始频繁地参加宴会和酒席，他在那里遇到的人和村里的老男人们一样喜欢劝酒，但他不喜欢喝酒，参加了两次就厌了，他跟经纪人说以后不想去参加这些聚会，经纪人说他是个弱智。

左新鹤遇到的第一个想让他卖身的人，是个画着大浓妆的女制片，她对他讲黄色笑话，动手动脚，邀请他去她的别墅玩，左新鹤还没弱智到听不懂这当中的暗示，他冒了一身鸡皮疙瘩，瑟瑟缩缩向同公司一位挺聊得来的同性艺人前辈打探秘辛，前辈辛辛苦苦前后卖过好几次，前辈依旧是个糊逼。

然后左新鹤不知道发生了什么，就隐隐约约觉得自己被公司放弃了，隔个一年半载把他扔进小成本网剧里演个配角，剧本拉胯，妆造把他往丑里化，经纪人也不待见他，说他是个除了脸一无是处的花瓶，现在连脸也不行了。

左新鹤变成了一条流浪狗，这里的一切都和他最初想象的不一样，他开始自行觅食，去公司没安排的其它剧组试镜，他很幸运，遇到一个和他18岁时一样稚嫩热血有理想的年轻团队，没有作品、没有资历、没有名气，也不被恒明娱乐这种老油条所重视，抠脚抠了快一年的左新鹤被扔进去捞钱，能捞到一点是一点。

但是谁都没有想到左新鹤会靠这部剧一飞冲天。

从此公司开始重视他，身边所有人都对他微笑对他热情对他恭维，年会上，本该感恩公司的优秀员工左新鹤觉得自己牛逼坏了，狠狠把自己夸了一顿。

左新鹤红了，红得五颜六色，觊觎他屁.眼子的业内大佬终于现身，把他带到休息室共商大计，问他晓不晓得什么叫做前列腺高潮，左新鹤骂他死变态为老不尊，差点把人揍了一顿。

然后左新鹤就糊了。

流星坠落，冬天的天空是黑的，落在他身上的雪是白的，公司的合约没到期，不允许他接任何活动，就干耗着他，鹿可盈那个无情无义的坏女人也在此刻抛弃了他。

所以左新鹤灰溜溜地跑回了老家，徐大峰让他跟着他小姨夫去种田，他小姨夫承包了好几百亩田地。徐大峰叹气，后悔，说当初就是把他打晕了用麻布袋扛也要把他扛进部队，左新鹤说卡里还有一千多万，徐大峰突然说不出话了。

徐大峰和武桂花问，以前那个姑娘还谈没谈了，左新鹤说没谈了，徐大峰和武桂花说，那娶个媳妇儿吧，早点让他们抱孙子，到城里买套房，找个年轻漂亮性格好的姑娘，就让七大姑八大姨们给介绍一个。

好不容易介绍来的姑娘，年轻端正性格腼腆，就是太腼腆了，到餐厅里约会，拿个饮料和左新鹤碰到手，都要慌里慌张地缩回去，临走前磨磨蹭蹭，似乎有话要说，憋得一脸便秘样。

左新鹤叫她不要紧张，有话直说，姑娘有话直说前打预防针，说跟他相处下来感觉挺好的，就是想进一步交往的话，最好做个传染病检查，毕竟村里人都传他有性病。

左新鹤气得像个窜天猴差点窜飞出去，把人姑娘骂了一顿骂跑了。

左新鹤气得满脸通红，红里透黑，黑化了，他决定重返娱乐圈，夺回本该属于自己的一切。

结束不三不四的七年合约后，左新鹤通过手机里留存的人脉搜集组讯，踩着赌王周润发的BGM入组试镜，然后发现自己是被骗去走流程的，别说男一号，就连男三男四男五男六都被内定了。

左新鹤望着那些有后台的男演员们的屁股，回想起小表妹的金玉良言，陷入了沉思。