除夕那天，徐大峰一大早在门口邦邦邦地打糍粑，几个亲友叽里呱啦地围着他，女人们来往于前院的水槽和厨房之间，路面有几坨被鞋印或铁铲压实的积雪，那是三天前下的雪，此刻已经变得像冰块一样坚硬透明。

徐全听着这些纯天然的闹铃醒来，睁开眼睛的第一件事就是躺在床上蹬自行车，这是康复锻炼的一部分。蹬累了就给自己套上睡衣，挪到轮椅上，转进浴室放热水洗漱，他洗漱完就会看到小叔母给他递来一个盘子和一双筷子，盘子里摆着几张圆圆扁扁的糍粑，下油锅煎脆外皮后撒上红糖，这就是他的早餐。

为了照顾徐全这个行动不便的小辈，爷奶叔伯都到他家来过年，门窗被喜庆的红纸贴满，如同婚房。

上午祭祖，点红蜡烛，备三牲米饭黄酒，燃香叩首，焚纸钱，鸣鞭炮，能不能驱走年兽和晦气不知道，村里的猫猫狗狗倒是都吓得飞机耳夹尾巴，有洞钻洞，有窝进窝，烟都散完了，穿着纸尿裤的小孩还在嗷嗷大哭。

下午四点半就开始吃年夜饭，大圆桌摆在客厅里，这张桌子是徐大峰自己打的，年纪和徐全差不多大，用的樟木，很结实，没有变形也没有虫蛀，前两年还添置了转盘。

这顿饭少说吃了一个小时，从太阳明晃晃斜挂在天上，吃到日落天黑，二踢脚一个接一个炸上天，声响或远或近。

徐大峰买了几盏大红色的孔明灯，分给几个小辈，徐全拿到了一盏，他坐在前院，原本缺乏血色的脸被门前两只大红灯笼照得红润有光泽，他拆开孔明灯的外包装，把灯展开来，徐大峰把从工作间里翻出来的一只最粗的记号笔递给他。

“干嘛？”徐全把记号笔接过来。

“写字，在上面写字，许个愿。”

“写什么？”

“祝你自己早日康复。”徐大峰又从堆在门口的废料里捡了块平整的木板递给他。

徐全把木板垫在大腿上，然后把扁平的孔明灯铺上去，嘣的一声拔开笔帽，用很小学生的笔迹在上面写：

【祝徐全我本人身体早日康复】

他想了想，又添上一句：【祝我爱的人和爱我的人身体健康万事如意财源广进】

写完字，将皱皱扁扁的纸膨开来，变成一盏灯，点燃底下的小圆环，火光从内部将红色的灯纸照得泛黄，放开手，让它升空，越飞越高，越飞越小，小到变成天上的一颗会眨眼的星星，俯视那些昙花一现的烟火。

“不能这么放孔明灯。”鹿可盈穿着泳装泡在温泉里说。

魏佳玉疑惑：“那我看网上不是过年的时候一大堆人都在放，比烟花还漂亮。”

“那个是傣历新年放的，要四月份，就是泼水节，这边山多树多，温度也高，很容易着火，放的时候政府还要安排消防队在旁边盯着呢。”

“来早了。”

鹿可盈笑，“那四月份再来一趟。”

魏佳玉却摇头，“那没必要。”

“想看就要看，怎么没必要，这里不是挺好玩的吗？总比待在家里好吧。”鹿可盈伸直腿，背部贴着石砖往下滑，温泉水没过她的胸口、锁骨、脖子……封控那两年暂停了拜年走访亲戚的活动，生活的巨变更改或显化人们的观念，输入强大的惯性，一个急刹车，待修的老式电风扇就从碎成渣渣的风挡飞出去，摔得不轻，不如买台新的，出来旅游就是一种更把过年当回事的行为。这些天徒步雨林、植物园、望天树，累得够呛，水有浮力，带热量挤压经络穴位，鹿可盈想把全身都按摩一遍。

“脏不脏！？”魏佳玉在温泉水没过鹿可盈的嘴唇之前夹着她的咯吱窝把她捞起来，“你想喝别人的尿啊？”

鹿可盈的脸皱成包子褶，龇牙咧嘴：“你不如不要说。”

鹿可盈很快就从温泉池里出来了，出来的第一件事就是赶去浴室洗澡，浴球和沐浴露打架打出泡沫，在身上擦了两遍，头发也搓了两遍，浑身上下每一道缝隙都不放过，如果内脏可以在保证人不死的前提下随意拆出来，她也会拆出来洗。